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a poesía es la imaginación de la lengua, además su
vigor y su tersura; también, su raciocinio y profecía.

PRÓLOGO

L
Con ella el idioma tiembla, ruge, acaricia y bromea. La
poesía es un producto literario que entraña algo más que
la expresión original y exclusiva de un creador literario,
del “pequeño dios” hacedor de mundos y constructor de
nuevas realidades, es, también, un testimonio de épo-
cas, un espejo de culturas, un vocero de ideologías. Es
tan importante para la sociedad que la genera y la re-
cibe que los creadores de este género tan elevado tienen
una responsabilidad cardinal frente a los lectores y la
historia. El poeta está obligado a potenciar la capacidad
creadora, que ineludiblemente ha de tener, con el robuste-
cimiento de sus haberes culturales, con el conocimiento
abarcador y pormenorizado del caudal de las fórmulas
propias de este género literario y, además, con el deber
suscribir un honesto compromiso con las exigencias de
su arte y con sus auténticas convicciones ideológicas y
vitales.

De igual forma, los exegetas de la poesía deben estar
en posesión de cualidades y pericias especiales y extraor-
dinarias; de dotes que rebasen las que el lector común
debe tener para alcanzar el disfrute natural y básico de la
obra poética. El crítico literario es un intelectual que debe
estar consciente de la singular responsabilidad que exige
su trabajo, ya que sus análisis e interpretaciones servirán
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de guía y orientación al público neófito que se interesa por
desentrañar las claves de la obra literaria que lee con entu-
siasmo. Por ello, es obligatorio que el crítico tenga una só-
lida formación humanista que le permita abordar las distin-
tas manifestaciones de la cultura universal y, de manera
muy enfática, una rigurosa y cabal formación en lingüísti-
ca, en teoría literaria, en la preceptiva clásica y contemporá-
nea a más de otras herramientas técnicas que colaboren
con la iluminación y comprensión del texto literario. Uni-
do a lo anterior, el exegeta de la poesía debe ser dueño de
una permeable sensibilidad para saborear el lenguaje artís-
tico y para ser una caja de resonancia de la variedad de
emociones que se fusionan y se dilatan en el mensaje líri-
co.

Erasto Antonio Espino Barahona posee todas estas cua-
lidades ideales que deben adornar a un crítico literario.
Con una manifiesta e iluminada vocación por las letras,
dejó atrás los lastres que significaban el lograr el éxito
económico con los códigos y los contratos marítimos y de-
cidió ingresar en la Escuela de Español de la Universidad
de Panamá. En sus aulas acrecentó sus haberes cultura-
les y fue afinando su sensibilidad y gusto literarios, asimis-
mo fue proponiéndose metas de superación y de perfeccio-
namiento. Por ello, una vez culminada la Licenciatura en
Humanidades con especialización en Español, Erasto se
inscribió en el prestigioso Instituto Caro y Cuervo de Colom-
bia para cursar los estudios de Maestría en Literatura His-
panoamericana. Para el joven panameño, el Caro y Cuer-
vo representó un reto que le exigió dedicación y disciplina
académicas de elevado rendimiento, gracias a esa entrega
intelectual y a su lúcida inteligencia, culminó con éxito y
honores sus estudios de maestría.

Una vez instalado en Panamá, Erasto Antonio Espino
Barahona se dedicó a la docencia en la Universidad San-
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ta María la Antigua en donde rápidamente conquistó re-
nombre por su sólida formación académica, por su gran
capacidad docente y por sus indiscutibles dotes de pro-
motor cultural y de conductor de juventudes. Todos es-
tos atributos le permitieron ser el Coordinador de Len-
gua y Literatura en los Estudios Generales de la USMA.

Además de su labor docente en el claustro universi-
tario, Espino Barahona se dio a conocer y bien valorar
como crítico literario, gracias a su desempeño como ju-
rado de certámenes literarios y, sobre todo, como exposi-
tor en seminarios, conferencias, mesas redondas y toda
clase de eventos en los que se examinaban e interpreta-
ban obras literarias.

El joven crítico y profesor decidió acrecentar su perfec-
cionamiento intelectual y por ello retornó a Colombia para
proseguir en la Pontificia Universidad Javeriana estudios
que han de culminar con el título de Magíster en Educa-
ción.

Erasto Espino Barahona ofrece a la consideración del
público amante de la poesía su obra Panamá en la me-
moria de los mares o La escritura de la identidad,
un estudio crítico-valorativo de un hermosísimo poemario
de Manuel Orestes Nieto que fuera premiado en el Concur-
so «Ricardo Miró» del año de 1983.

La selección de Erasto es muy atinada, puesto que
Manuel Orestes Nieto es uno de nuestros poetas vigentes
más sobresalientes y el poemario escogido es una mues-
tra ejemplar de poesía comprometida y de poesía cimera
en la elaboración de sus claves artísticas. Manuel Orestes
Nieto tiene un bien cimentado prestigio literario que está
refrendado por muchos premios nacionales y continenta-
les que rinden honor a la extraordinaria calidad de su arte
y, también, a la importancia y resonancia de los temas
que tratan sus versos. Entre ellos, la patria y sus vicisitu-
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des históricas: la lucha por la soberanía en la Zona del
Canal, el antiimperialismo, la denuncia de la realidad opre-
siva que nos rodea; el amor como un arma contra el statu
quo, como piedra de toque para el mejoramiento del yo a
través de la solidaridad.

Ahora bien, este libro de Erasto Espino Barahona no
se limita a ser un riguroso y bien sustentado estudio del
poemario de Nieto. Si bien es cierto que en él, Erasto Espi-
no Barahona nos muestra con brillantes luces la excelen-
te formación académica que posee: el certero manejo de
los conceptos más coetáneos y sustanciales de la teoría
literaria y de la crítica textual; el manejo del sustrato his-
tórico, tanto del universal como el del Istmo; las justifica-
ciones del entorno contextual: las efemérides, los hechos
de carácter político e ideológico, las connotaciones socia-
les y psicológicas de los actos oficiales y de la abrumadora
y contundente realidad que alimenta y ennoblece la im-
pronta popular que, muchas veces, ni siquiera consta en
la letra aprobada de la historia oficial, también Erasto Espi-
no nos ofrece algo único, algo que es consubstancial a la
leal pluma del crítico literario ideal: Erasto instaura con
su crítica un verdadero arte creativo y al mismo tiempo
objetivo; hace con la exégesis y la opinión; con el análisis
y la valoración una novedosa fórmula que con ciencia y
pericia, al mismo tiempo que con clarividencia y sagaci-
dad, es capaz de penetrar en la urdimbre y en el corazón
de la escritura, en la delicada piel y en el sangrante cora-
zón del texto.

La reveladora crítica presente en Panamá en la me-
moria de los mares o La escritura de la identidad
permite que el lector comprenda a cabalidad las claves
poéticas que emplea Nieto, ya que Erasto ofrece un análi-
sis minucioso de cada canto y cada verso desde varios en-
foques críticos, sobre todos los que ofrece la indagación
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del significado abordado en la representación constituida
por “una suerte de frontera semántica y semiótica”, tam-
bién, hurgando en las estructuras del poemario para ha-
cer traslucir el referente, Panamá, su geografía, su histo-
ria, y condensarlo en un solo concepto: la escritura de su
identidad.

A todo lo dicho, hay que agregar un ingrediente de ex-
cepción, Espino Barahona aborda el análisis textual con
todos los avíos y artefactos que la moderna crítica le pro-
vee; pero en su escrutinio certero, en su análisis cabal e
intensivo, hay una nota especial, un agregado lírico que
hace de la crítica literaria algo más que una marmórea
exégesis del texto literario. Con Erasto Espino Barahona,
la Crítica Literaria se convierte, por el ensalmo de un ojo
cabalista, de una piel saturada de sensibilidad y de una
mente abierta a todas las revueltas de la rosa en flor del
pensamiento, en una crítica que es también poesía. Este
trabajo nos enseña cómo un espíritu abierto a todos los
senderos de la idea, abierto a todos los aromas de la huma-
na esencia, puede transformar el código tradicional de la
crítica literaria y trocar la adusta y neutral forma de aproxi-
marse al texto literario en un ejercicio diferente y novedo-
so. Con todos los buenos recursos académicos que posee
y, sobre todo, con el signo de ser un buen lector y poeta,
Erasto construye un texto de crítica literaria que, más allá
de la convención y de lo convenido, evoluciona hacia una
metamorfosis del ejercicio del criterio que se conmuta en
purísima y decantada rosa lírica.

Hacer crítica bien hecha y escribirla con las sublimes
esencias de la poesía, hace que la escritura de esta obra
de asedio a la poesía de Manuel Orestes Nieto se disfrute
doblemente, ya que en ella rutilan el intenso amor pa-
trio, el expresivo vigor del lenguaje literario y la contun-
dente elaboración artística, presentes en el poemario
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analizado y, además, se goza con fruición el examen que
se ha realizado con los certeros y esclarecedores instru-
mentos de una ciencia bien asimilada y con un lenguaje
ennoblecido por las chispas sagradas de la eterna poe-
sía.

ISABEL BARRAGÁN DE TURNER
Universidad de Panamá

Academia Panameña de la Lengua

Panamá, mayo de 2003,
año del Centenario de la República.
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El conocimiento es una aventura imprevisible. Efecti-
vamente, uno no siempre puede prever los derrote-

ros por los cuales se encaminará la búsqueda intelec-
tual. Y si bien mi interés en el discurso poético no es re-
ciente, el trabajo que aquí presento es una ruta que hace
algunos años quizá no hubiera recorrido, ocupado como
estaba en quehaceres más próximos a la Filología que a
la Semiótica.

Sin embargo, la preocupación por el sentido —no sólo
el del Discurso, sino el de la existencia— me llevó a inte-
resarme progresivamente en una labor hermenéutica
cada vez más focalizada sobre el significado del texto (poé-
tico), sobre las posibilidades de la exégesis literaria como
práctica crítica, que no soslaya, sino que asume los dis-
tintos contextos de producción y recepción textual.  Ha-
blo, en suma, de aquellas dimensiones propias de un
modo de crítica e investigación literaria centrado en el
problema capital de la producción de sentido.

Sobra decir que una investigación de tal especie está
en el cruce disciplinar donde se encuentran la Lingüísti-
ca y la Literatura. Por ende, una labor semejante no pue-
de —si quiere ser algo más que un feliz golpe de intuición
lectora— ejercerse sin el concurso de una metodología
de análisis textual y sin una concepción coherente en
torno al lenguaje, a la literatura y a la práctica crítica. La
satisfacción de estas exigencias “connaturales” al traba-

INTRODUCCIÓN
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jo que me ocupa se han visto colmadas gracias a la meto-
dología utilizada. Hablo del Modelo de producción de sen-
tido aplicable al análisis del discurso que aquí manejo y
que debe su autoría a Luis Alfonso Ramírez Peña 1.

La elección del Modelo para el análisis de una obra
poética supuso, por un lado, un reto cognitivo, ya que no
existen trabajos —publicados— sobre poesía en los que
haya sido usado el Modelo (ésta sería una experiencia pilo-
to) y, por el otro, la oportunidad de dotar a una obra impor-
tante del campo literario panameño, como lo es el poemario
Panamá en la memoria de los mares (PMM)2, de una
aproximación crítica global que, focalizando la producción
de sentido textual, no se limitara a los tradicionales estu-
dios centrados, bien sea en los códigos o estructuras del
lenguaje, bien sea en aproximaciones descriptivas sobre
el estilo de la obra.

Intento, por ende, dar cuenta de la producción de sen-
tido en PMM, en tanto que experiencia de lectura e inter-
pretación literaria, sirviéndome del Modelo como método
y plataforma crítica general, que me posibilite rastrear,
describir y explicar, clara y coherentemente, la construc-
ción de la hipótesis y de los diversos efectos de sentido
obtenidos en la semiosis textual.

Antes de examinar más detenidamente el problema
de la producción de sentido en PMM, es conveniente esta-
blecer a priori cuál “comprensión hermenéutica” (W. Mig-
nolo) es la que pretende dar cuenta del texto, cuál es la

1 El modelo constituye el eje de investigación de la cátedra de Semántica del
Discurso, impartida por Ramírez en el Seminario Andrés Bello del Instituto
Caro y Cuervo, dentro de los programas de Maestría en Lingüística y Lite-
ratura Hispanoamericana. Al referirme a este constructo teórico diseñado
por L.A. Ramírez, hablaré simplemente de “el Modelo”.

2 NIETO, Manuel Orestes. Panamá en la memoria de los mares. Panamá:
INAC, 1983. De ahora en adelante PMM. Se citará a partir de la presente
edición.
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perspectiva situada desde la que se interroga al poemario.
Para cumplir con este fin, presento los postulados que
sostienen el gesto crítico-interpretativo inscrito en estas
páginas:

1. La lectura crítica que pretendo realizar parte de una
mirada teórica de cuño hermenéutico; mirada que cree
en la necesidad y en la posibilidad de una interpreta-
ción textual que retome lo que la Poética clásica lla-
mó la intentio auctoris. Por ende, una lectura que in-
terpreta y reconstruye el texto desde la significación
intencional del mismo.

2. La interpretación de un texto literario es potencialmen-
te infinita. Esto no significa, sin embargo, que todas
las interpretaciones por posibles sean legítimas. Des-
de la perspectiva aquí privilegiada el texto es un “arte-
facto” con límites sintácticos y semánticos claros que
no pueden obviarse a la hora de la construcción de
sentido.

Valga al respecto lo señalado por Jenaro Talens:

si es cierto que toda interpretación supone la aporta-
ción activa de quien interpreta, también lo es el que
dicha interpretación (aportación) no puede salirse de
los límites impuestos por el carácter semánticamente
restringido del propio texto. Una cosa es elaborar un
sentido a partir de un texto dado (sin cuya elabora-
ción el sentido no existe) y otra muy distinta hacer
que el texto diga lo que nosotros queremos que diga 3.

3 TALENS, Jenaro. Elementos para una semiótica del texto artístico.
Madrid: Cátedra, 1993. p. 88.
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3. Dado que un texto es susceptible de una pluralidad
de lecturas, prefiguradas en el Lector Modelo que el
mismo texto postula, no creo que se pueda negar la
posibilidad de jugar —de construir sentido— según
las reglas de juego concebidas por el autor en el mo-
mento de la creación textual. Sobre todo cuando se
trata de un texto contemporáneo cuyo horizonte de
expectativas no supone una mayor distancia entre los
usuarios del texto (autor-lector).

4. Persigo entonces, una hermeneusis que permita efec-
tuar en el plano de la contingencia, de la lectura con-
creta, una interpretación lo más cercana a aquella de
ese lector pretendido autoralmente durante la sincro-
nía de la producción del texto.
De las posibles lecturas, me interesa aquella prevista
por el autor (real), al concebir a través de la textura de
su obra un lector capaz de comprender ese significado
que él ha querido inscribir en el texto. Por ello, conce-
deré particular relevancia a todas aquellas competen-
cias, saberes y prácticas sociales a las que remite la
semiosis del texto poético.

5. Dar cuenta, entonces, de la producción de sentido
textual significa ir más allá de una lectura estricta-
mente “literaria”, o mejor, ampliar el concepto de una
práctica interpretativa excesivamente textual a una
lectura semiótica, contextual.
Al respecto, hago mías las palabras de Fokkema e
Ibsch, cuando afirman que

La convicción tradicional de que la literatura tiene
una función cognitiva y comunicativa ha pasado de
nuevo a primer plano y ha liberado al texto literario
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de su aislamiento artificial. A la literatura se le ha asig-
nado un lugar más relativo, pero al mismo tiempo más
relevante, en tanto que forma peculiar de organizar el
universo semántico, y por tanto, se ha aceptado de
nuevo como un proceso cognitivo mucho más extenso.
(…) esta posición entraña una extensión del área de
interés de los estudios literarios. El estudioso de la li-
teratura tiene que tener acceso a disciplinas afines en
la organización sistemática del universo semántico: lin-
güística, historia, filosofía y antropología 4.

6. De lo anterior, puede intuirse cómo la perspectiva críti-
ca presente en este trabajo da particular importancia
a los nexos intersubjetivos en el proceso generador de
sentido.

7. Esta jerarquización supone una ética hermenéutica
donde el texto aparece cual síntoma de una otredad
en espera de un interlocutor (válido) que pueda en-
tenderse, dialogar con ella y en este diálogo-lectura
generar sentido.

Valga anotar que el presente trabajo tiene, pues, un
doble objetivo: por un lado, textualizar una propuesta váli-
da de exégesis literaria aplicada al discurso poético, y por
otro, explicar con ella la producción de sentido en el poe-
mario Panamá en la memoria de los mares, de Manuel
Orestes Nieto.

4 FOKKEMA, D.W; IBSCH, Elrud. Teorías de la Literatura. Madrid: Cáte-
dra, 1992. p. 198. De la misma opinión es José Domingo Caparrós cuando,
citando a Antonio García Berrío, dice que “debemos irnos acostumbrando
a entrar en un territorio cada vez menos nuestro y cada vez más específico
de la sociología literaria y de la historia cultural” (Cfr. Literatura y actos de
Lenguaje. En MAYORAL, José Antonio (comp.) Pragmática de la comuni-
cación literaria. Madrid: Arco/Libros, 1987. p. 121.
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Para el desarrrollo de este objetivo, estableceré pri-
mero las coordenadas teóricas y las prácticas críticas des-
de la cuales trabajo el Modelo, luego daré cuenta pun-
tual de la producción de sentido en PMM, para finalizar
con algunas reflexiones y conclusiones que, expuestas a
manera de ensayo, constituyen el corolario que cierra
este discurso crítico. Agrego tres anexos que pueden ser
de utilidad: el primero incorpora el texto del poemario
completo, el segundo recoge la última entrevista hecha
al autor y el tercero presenta un breve perfil bio-bibliográ-
fico de Manuel Orestes Nieto.
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La autorreflexión del conocimiento sobre sí mismo, esto
es, sobre su discurso, tan característica de los hábitos

epistemológicos de la llamada condición posmoderna; se
encuentra ya en la venerables disquisiciones surgidas del
ocio filosófico griego. Sin embargo, el afán por la legitima-
ción de los saberes sociales y de las prácticas culturales
—que va de la mano con el problema del sentido— hace
casi un deber inexorable dar cuenta del propio discurso.

Esto no supone una especie de autocanonización a
ultranza, sino que más bien incluye el vislumbre de los
límites, de las tareas inacabadas. O, si queremos, el seña-
lamiento de las perspectivas futuras. Entonces, en La
escritura de la identidad, ¿qué es lo pendiente?

El lector encontrará que son al menos dos las tareas
que requieren todavía de una posterior investigación:

1. Desde el punto de vista de la investigación literaria,
será necesario poner en perspectiva el problema de la
tipología discursiva (género) con los niveles de senti-
do propuestos por el Modelo. ¿Cuáles son los acentos
semióticos que impone el uso de determinado tipo
discursivo? ¿Los niveles de sentido funcionan del mis-
mo modo en una novela que en un poema?

2. En la elaboración original del Modelo, Ramírez propo-
ne algunas herramientas metodológicas para explicitar

TAREAS PARA EL FUTURO
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la producción de sentido en las respectivas “etapas”
que, según los niveles, recorre la semiosis del texto.
Esas herramientas fueron fundamentalmente pensa-
das para los discursos narrativos.
Por ende, se hace necesario re-evaluar la pertinencia
de estas herramientas, provenientes de diversas áreas
de la lingüística y de la investigación literaria, según
el tipo de discurso estudiado.

De igual relevancia, resulta explorar más puntual-
mente algunos aspectos textuales cuyo rol significante
no se ha puesto suficientemente de relieve, como por ejem-
plo, en la función semiótica de lo fonoestilístico del texto:
el ritmo, la métrica del verso, los acentos, etc. Hará falta
interrogarse en torno a cuál nivel de sentido correspon-
derían estos elementos y su respectivo rol semiótico.

Sin duda, el Modelo permite un ejercicio creativo y
riguroso de la crítica e investigación literaria. Para desa-
rrollar más ampliamente esta potencialidad cognitiva, los
investigadores que hagan uso del mismo deberán pro-
fundizar —al menos— los aspectos arriba señalados. As-
pectos que dados la naturaleza, objetivos y sobre todo
los antecedentes de este trabajo no han podido ser re-
sueltos en esta Monografía.
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Al leer Panamá en la memoria de los mares se ob-
serva la presencia de un eje temático que funciona

como la isotopía global de sentido. Esta isotopía apunta a
la expresión de una mirada autoral preocupada por el ser
nacional, evidenciada en la reconstrucción lírica de la histo-
ria e identidad de la nación panameña; lo que constituye a
mi juicio la intentio auctoris/opera inscrita en la textura
del poema.

Dicha reconstrucción poética de la historia del Istmo
permite llegar a un mensaje, o mejor, a una hipótesis de
sentido, que podría enunciarse en torno a algunas propo-
siciones fundamentales:

• Panamá es una nación marcada por su posición geo-
gráfica y natural.

• País de tránsito, abierto al mundo y a sus gentes, ha
debido luchar constantemente contra fuerzas exóge-
nas y endógenas que han pretendido saquear y explo-
tar las riquezas naturales y humanas del Istmo.

• En este proceso de lucha, Panamá construye y defien-
de su identidad social y cultural como nación y su
existencia misma como Estado.

El referente principal que se reconstruye en el proce-
so de lectura es aquél de la relación problemática entre
Estados Unidos y Panamá por la cuestión canalera, jun-

HIPÓTESIS
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to a la llamada “función tránsito” del Istmo en sus diver-
sas épocas históricas. Hago esta salvedad, porque el Lec-
tor Modelo —que construye y reclama el texto— maneja
una Enciclopedia, en la que el conocimiento de la histo-
ria panameña constituye el marco de conocimiento indis-
pensable para la comprensión del discurso.

De lo dicho en la hipótesis, se puede inferir el rol que
ocupa y la perspectiva que asume el ejercicio crítico. En
este aspecto, el trabajo desarrollado en las páginas si-
guientes se inscribe, en el filón de las reflexiones sobre el
papel de la crítica literaria en la vida social y, por ende,
en la praxis política y existencial de hablantes y lectores.

La preocupación por la cuestión capital del sentido,
por la forma como éste se produce en el acto de lectura,
está íntimamente ligada con las consecuencias sociales
de la producción y comprensión textual, con las condicio-
nes “genéticas” del texto literario y con la propuesta de
sociedad que postula el discurso.

Estas preocupaciones habitan con evidencia este estu-
dio. En efecto, querer dar cuenta puntual y coherentemen-
te de la producción de sentido en todo el poemario no es
sólo un reto intelectual, sino un acto de responsabilidad
personal y social, si la crítica literaria es —como pienso—
una praxis discursiva necesaria que nutre e ilumina el
texto y la vida.

Panamá es un país joven en plena consolidación de
su identidad. Nación en búsqueda y construcción de sí
misma. Ahondar en una obra como Panamá en la me-
moria de los mares, que textualiza y evalúa la historia
istmeña, proponiendo con fuerza el reto colectivo del fu-
turo, es una tarea que —espero— sea un aporte a la hora
actual del país, transido de tensiones y esperanzas.
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a escritura de la identidad…” quiere ser una pro-
puesta de lectura crítica, centrada en el problema

“Parece obvio que toda obra literaria es
comunicación semiológica, un mensaje
emitido a través de signos, […] que (con
voluntariedad o no) se combinan en un
nuevo estilo (el del autor) y en depen-
dencia ineludible de un estado histórico
vinculado a una tradición.”

Antonio Prieto

“L
de la producción de sentido de PMM. Como ya se ha indi-
cado, el trabajo hará uso del modelo de producción de
sentido aplicable al análisis del discurso, ideado por Luis
Alfonso Ramírez Peña 5.

Los antecedentes teóricos del Modelo se encuentran,
básicamente, en la Teoría de la acción comunicativa de
Jurgen Habermas6. El Modelo propone una tríada de ni-
veles de sentido —llamados aquí representación, conno-

5 Aunque la propuesta de Ramírez no ha sido inscrita en ningún paradigma
específico dentro de los estudios del lenguaje, es evidente su índole semio/
pragmática o, como dicen otros, sociosemiótica. En efecto, responde a una
perspectiva no lingüística —en el sentido que Saussure da al término: la
lengua como producto o sistema ya dado—, es decir, que el discurso es
visto siempre como un proceso o interacción comunicativa realizada según
ciertos contextos de enunciación.

6 Es importante establecer la genealogía del Modelo, que —vía Habermas—
remite al menos hasta el organon de Karl Bühler, el cual considera que el
signo lingüístico “es utilizado por el hablante (emisor) con la finalidad de
entenderse con un oyente (receptor) sobre objetos y estados de cosas”. Así,
la tríada de niveles de sentido propuesta refiere a las ya conocidas funcio-

1.
EL MODELO Y LA POESÍA:

COINCIDENCIAS, PACTOS Y DESACUERDOS
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tación e interpretación— que se recorren como progresi-
vas instancias significantes en el acto de producción y
comprensión del discurso.

Dicha tríada recoge la mirada habermasiana que iden-
tifica tres mundos ontológico/lingüísticos que describen
la dinámica comunicativa de la vida social. Mundos que
están inscritos en cualquier discurso o acto de habla y,
por lo tanto, en el texto literario: el mundo objetivo, el
mundo subjetivo y el mundo intersubjetivo (o “mundo de
la vida”). A partir de estos tres mundos, se establece la
relación entre el discurso y las distintas esferas de lo
real. En efecto, para Habermas

los actos de habla sirven a) al establecimiento y renova-
ción de relaciones interpersonales, en las que el hablante
hace referencia a algo perteneciente al mundo de las
ordenaciones legítimas [las relaciones sociales, el mun-
do intersubjetivo]; b) a la exposición o a la presuposi-
ción de estados y sucesos, en los que el hablante hace
referencia al mundo de estados de cosas existentes, y c)
a la expresión de vivencias, esto es, a la presentación
que el sujeto hace de sí mismo, en que el hablante hace
referencia a algo perteneciente a su mundo subjetivo al
que él tiene acceso privilegiado. (Habermas, 394)

A cada uno de estos mundos corresponde un nivel de
sentido7, o si se quiere, una dimensión textual, según se
indica en el siguiente esquema:

nes que Bühler asigna al discurso: “la función cognitiva de exposición de
un estado de cosas [representación], la función expresiva de mostración de
vivencias del hablante [connotación] y la función apelativa de exigencias
dirigidas a destinatarios [interpretación]”. (HABERMAS, Jürgen. Teoría de
la acción comunicativa, Madrid: Taurus, 1985. p. 354).

7 Mi propuesta afirma la necesidad de renombrar la tríada de niveles para el
estudio de la producción de sentido en el discurso poético. Los nombres
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El proceso de producción de sentido, tal como lo pre-
senta Ramírez, puede enunciarse de la siguiente manera:

• El nivel de la representación explica la dimensión ob-
jetiva, es decir, lo representado textualmente, la mane-
ra como el hablante selecciona de la totalidad de lo
real un tópico determinado y lo organiza, dotando al
texto de un determinado entramado proposicional (el
contenido semántico-referencial).

• En el nivel de la connotación8 se estudia la dimensión
subjetiva del texto. Es decir, cómo el tópico viene conno-
tado según una disposición particular: cómo es subjeti-
vizado o modalizado a través de ciertos mecanismos
retórico/lingüísticos —según la manera de ver el mundo
propia del hablante—, así como se evidencia desde el
propio texto.

• A su vez, la enunciación del discurso supone —dado el
dialogismo inherente a todo acto comunicativo— una
dimensión intersubjetiva, o sea el nivel de la interpre-
tación, es decir, la socialización del enunciado, su es-

• Mundo Objetivo Nivel de la historia [representación]
• Mundo Subjetivo Nivel de la narración [connotación]
• Mundo Intersubjetivo Nivel del discurso [interpretación]

G
eneración

de sentido

→
→
→

➡➡

indicados entre corchetes —representación, connotación e interpretación—
responden a la nueva nominación propuesta. Así se evitan las asociaciones
con el género narrativo, que surgen espontáneamente al usar vocablos como
historia o narración y se previene la posible confusión terminológica entre
el discurso analizado y el nivel de sentido homónimo.

8 Para distinguir el término de otras acepciones, debo indicar que por conno-
tación se entiende aquí la expresión textual de una mirada particular (autoral)
sobre el mundo. Ramírez señala la presencia de “un nivel connotativo o
simbólico” en el poema, mediante el cual el autor/hablante expresa deter-
minada “intención comunicativa”. (RAMÍREZ, Luis Alfonso. “La lingüística
de texto en la literatura”. En: Revista Colombiana de Lingüística. Santafé
de Bogotá: Círculo Lingüístico de Bogotá. Volumen II, números 2 y 3, (mayo
de 1983); p. 169-170.
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tar dirigido a alguien: Interlocutor que comparte con el
sujeto enunciador una serie de competencias y conven-
ciones culturales que le permiten interpretar, compren-
der el discurso, crear sentido en esa relación mediada
y creada por el discurso mismo, dentro de precisos
contextos de producción y comprensión.

Ahora bien, la utilización del Modelo no supone de
ninguna manera una simple o ingenua aplicación de di-
cho constructo al texto de Orestes Nieto. Lo que aquí se
intenta es otra cosa, que espero pueda definirse como
una apropiación —crítica— del Modelo.

Dicha crítica gira sobre todo en torno a la nomina-
ción de los niveles de sentido9; y los instrumentos teóri-
cos y hermenéuticos con que se analiza la subjetivización
del discurso.

Ambas “objeciones” vienen dadas, específicamente,
por la tipología de discurso analizada: la poesía; género
que no había sido estudiado aún bajo el prisma del men-
cionado Modelo 10.

Pero veamos más puntualmente las distancias que se
establecen en relación con el Modelo en su propuesta
original:

• Además de lo señalado en la nota #8 sobre la nomi-
nación de los niveles de sentido,  existe si se quiere,
una divergencia en cuanto a la pertinencia del nivel
de la representación para la explicación de la semiosis
del poemario. Sobre el particular me extenderé más

9 Cfr. Nota al pie # 8.
10 Existen, sin embargo, dos trabajos inéditos que utilizan el Modelo para el

estudio de la producción de sentido en el discurso poético: uno del mismo
Ramírez sobre la poesía de Nicolás Guillén y otro propio, en coautoría con
Myriam Hernández, sobre textos de Álvaro Mutis.
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adelante, pero por ahora baste decir que la expe-
riencia crítica y lingüística señala que en el texto
poético, dado su carácter de discursividad marca-
da, evidentemente modalizada por su sujeto pro-
ductor, importa menos el tópico del cual se habla
(representación) que la expresión de la subjetividad
hablante (connotación).

• El Modelo ha sido utilizado, básicamente, para ex-
plicar la producción de sentido en textos narrativos11.
Por esta razón, los instrumentos teóricos propues-
tos por Ramírez para dar cuenta del nivel de la na-
rración —aquí llamado la connotación— han sido es-
cogidos tomando en consideración la narratividad
de los textos analizados 12.

Ante el reto de un objeto de investigación “inexplora-
do”, surgió la necesidad de encontrar un corpus de instru-
mentos apropiados para la explicación de la connotación,
es decir, la modalización13 de lo representado en el poema.

11 Recuérdese la nominación de los niveles de sentido usada por Ramírez:
los lexemas “historia”, “narración” y “discurso” tienen una valencia se-
mántica nuclear que apunta a pensar —inequívocamente— en la catego-
ría del relato, en lo narrativo.

12 Valga como ejemplo la propuesta de Ramírez de utilizar las “estructuras
discursivas” de la Semiótica Narrativa de Greimas —v.gr. los mecanismos
de “sintaxis” (espacialización, actorialización y temporalización) y de “se-
mántica” (figurativización y tematización)— como uno de los instrumen-
tos para analizar la dimensión subjetiva del texto, en tanto que se da por
supuesto que las operaciones de significación que implican dichos instru-
mentos, son estrategias correspondientes a la modalización obrada por el
sujeto enunciador, por la voz que narra en el texto.

13 Entiéndase modalización como “todo aquello que en el texto indica una
actitud del sujeto respecto a lo que enuncia, tanto a través del modo ver-
bal, la construcción sintáctica (como en las interrogaciones) o los lexemas
(sustantivos, adjetivos, verbos o adverbios) afectivos o evaluativos (...) [en
fin] el fenómeno de las marcas textuales de una actitud por parte del
sujeto».(LOZANO, Jorge et al. Análisis del Discurso. Hacia una semióti-
ca de la interacción textual. México: REI, 1993, p. 104.
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Dado que hoy sabemos que las afirmaciones de la Es-
tilística aludían propiamente al autor implícito, pues es él
a quien se aplican los rasgos definibles sobre la base del
texto (es el autor implícito quien permanece dentro del
texto), se consideró la Estilística como medio idóneo para
analizar cómo el contenido ideacional venía subjetivado
en el proceso de enunciación textual. De hecho, la Estilís-
tica se ha caracterizado por estudiar los diferentes mecanis-
mos retórico-lingüísticos a través de los cuales puede cap-
tarse en la manifestación textual la expresión del sujeto
hablante, la subjetividad del sujeto de la enunciación 14.

Al respecto, y desde un ámbito que no es el de la exé-
gesis literaria, Lyons afirma algo similar cuando habla de
“la subjetividad del enunciado”, es decir, de “la manifesta-
ción de sí mismo por parte del agente locutivo en el acto
de enunciado y, como reflejo de ello, en la estructura
fonológica, gramatical y léxica de la inscripción del enun-
ciado” 15.

Lo que pretendo, por ende, es aprovechar la compren-
sión hermenéutica de la Estilística para —como dice Car-
los Reis— “enraizar la elaboración formal [del poema] en
el estatuto ideológico y afectivo del escritor que imprime
un estilo peculiar al texto literario”16. En dicha tarea se
parte del postulado de que “en el enunciado material y
producido quedan impresas, si es que se trata de un pro-

14 Podría reprocharse el recurso a la Estilística, como una mezcla acrítica de
paradigmas dentro de un estudio que se quiere socio/semiótico. La
objección es, sin embargo, inválida; ya que son precisamente los estudios
sobre la enunciación y el sujeto textual, el tópico interdisciplinar común
de estilistas, lingüistas y semiólogos.  Al respecto es significativo el seña-
lamiento de  Alicia Yllera cuando detecta en la última Estilística (A. Alonso)
“muchos de los conceptos que animan la semiótica moderna” (YLLERA,
Alicia. Estilística, poética y semiótica literaria. Madrid: Alianza Edito-
rial,1979. p. 30).

15 LYONS, John. Lenguaje significado y contexto. México: REI, 1981. p. 239.
16 REIS, Carlos. Fundamentos y técnicas de análisis literario. Madrid: Gre-

dos, 1986. p. 135.
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ducto lingüístico y artísticamente logrado, (…) las pistas
de la actividad fantástica y conceptual del emisor” 17.

Las anteriores constituyen las coordenadas teóricas
para una metodología de lectura particularmente atenta
a la textura del enunciado poético.

1.1 Primer nivel de sentido: la representación

Si el Modelo de producción de sentido pudiera pre-
sentarse a través de la metáfora de un asedio, una suer-
te de indagación que se asemejase a un combate-dialógo
con el texto para arrebatarle un sentido; si la praxis crí-
tica que aquí intento pudiera asumir la estructura de un
método —léase proceso, serie de pasos cuyo fin es el co-
nocimiento— entonces, el primer paso de este llamado
método pasa a través de la determinación del contenido
ideacional o proposicional del texto 18.

El primer nivel de sentido —al que convengo llamar
nivel de la representación19— permite focalizar cuáles son
los contenidos semántico-referenciales del texto. Dicho
de otro modo, en este nivel el sentido se construye a nivel
de los “lugares” del discurso que componen su entrama-

17 GARCÍA BERRÍO, Antonio. Teoría de la Literatura. Cátedra: Madrid, 1994.
p. 432.

18 En la determinación de este contenido hay que tener en cuenta la denotación
textual, y para esto hay dos “vías” posibles: o la denotación textual se esta-
blece a partir de la estructura o hechura —estrictamente— lingüística de
los enunciados (y éste es el procedimiento con el que trabaja generalmente
el discurso científico, donde la relación signo-referente es directa) o la deno-
tación indica —mediadamente— un referente a través de una imagen concep-
tual que el saber cultural objetivo y estable del texto comporta, a partir de
su hechura lingüística. Éste es el caso del discurso literario.

19 El nivel de la representación equivale a lo que en la terminología original
de Ramírez se denomina el nivel de la “historia”. En el nivel de la represen-
tación se observa aquello de lo que se habla —la información referencial—,
aquel segmento de la realidad que viene re-presentado en el texto. De la
totalidad del continuum de lo real, el autor selecciona un topic sobre el cual
fundar y desarrollar su enunciado.
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do macroproposicional, así como vienen organizados en
la superestructura textual. De esta manera, el nivel de la
representación recoge la mirada de la antigua Retórica
sobre el discurso, en cuanto interrogación sobre los conte-
nidos o materiales que se exponen en cualquier acto dis-
cursivo, esto es, la llamada inventio.

Esta focalización sobre el contenido proposicional de
la obra —lo que tradicionalmente se conocía como tema—
se realiza como un primer paso que oriente hacia la cons-
trucción de un posible sentido textual: ¿Por qué se selec-
ciona un tema y no otro? ¿Cómo están organizados los
contenidos proposicionales que el texto pone en juego?
¿Qué significación trasluce determinada dispositio en el
manejo de los contenidos textuales? Éstos son los interro-
gantes que orientan la generación de sentido en el nivel de
la representación. Por lo tanto, se interroga al texto partien-
do “de la necesidad de una tópica, de un repertorio de ar-
gumentos comunes y de un método preciso adecuado a
los fines que se pretende alcanzar” 20.

Panamá en la memoria de los mares está estructu-
rado según una disposición tipográfica que organiza el
poemario en pequeños cantos, separándolos con núme-
ros arábigos. En cada uno de estos cantos se cuenta o se
reflexiona (se “poetiza”) en torno a la naturaleza del país
o sobre algún acontecimiento o período determinado de
la historia nacional.

La estructura lógica que trasluce la superestructura
de PMM responde a una estrategia retórica definida: la ar-
gumentación. El poema entero puede ser visto como un
macroacto de habla cuya perlocución tiene que ver con la
demostración poética de una tesis historiográfica funda-

20 MARCHESE, Angelo y FORRADELLAS, Joaquín. Diccionario de retórica,
crítica y terminología literaria. Madrid: Ariel, 1986. p. 219-220.
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mental. Así, el canto 1 funciona como un exordio que comu-
nica al lector implícito21 —y al potencial lector real— la int-
entio opera: esto es, la legitimación de una lectura poéti-
co-histórica de la vida del Istmo que demuestre cómo Pana-
má ha construido y mantenido su identidad: “mirando la
claridad / y resistiendo la embestida / que no pudo de-
rrumbar su casa”.

De este modo, cada canto funciona como índice o prue-
ba discursiva que, dentro de la focalización general de la
historia istmeña, demuestra la veracidad de la argumen-
tación poética. Para la consecución de este efecto perlocu-
tivo, la superestructura textual distribuye el contenido
semántico referencial del discurso poético alrededor de
dos grandes subtópicos: La naturaleza del Istmo y algu-
nos hitos sobresalientes de la vida nacional (la Historia).

Como se verá más adelante, esta “geografía ideacional”
permite la apertura y el cierre semiótico del texto. A par-
tir de aquí puede señalarse una interesante relación en-
tre los niveles de la representación y de la interpretación.
En cierto modo, la representación funciona como núcleo
sémico base sobre el que se generará —vía la connota-
ción— la interpretación textual. La representación consti-
tuye una suerte de “frontera” semántica y semiótica, aque-
lla realidad textual que deslegitima la derivación infinita
del sentido, al establecer de qué se habla en el texto.

Si se observan bien las macroestructuras de PMM,
puede evidenciarse la mayor apertura semiótica en los
poemas cuyas proposiciones giran en torno al subtópico
de “la naturaleza del Istmo”. En este sentido las imáge-

21 La distinción de tres niveles de sentido en el texto no significa una división
tajante del mismo. Al estudiar, por ejemplo, la dimensión objetiva del texto
(la representación) se entreven aspectos propios de la dimensión intersub-
jetiva (nivel de la interpretación), es decir, de la relación autor-lector.
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nes de índole natural no están textualmente ancladas
con específicas referencias históricas. Ciertamente todo
el macrotexto responde a una retórica de complicidades
entre autor/lector, complicidades que suponen un lector
capaz de leer las sugerencias del texto y de reconstruir, a
partir de la imagen poética, determinado referente. Sin
embargo, aquellos cantos que textualizan la patria desde
el elemento “Naturaleza” se caracterizan por un grado
mayor de apertura en la significación que se desprende
de la urdimbre textual.

La semiosis se abre así a una derivación de sentido
plena de sugerencias, de significados segundos, donde
la competencia cultural, la Enciclopedia y los diversos
saberes del lector juegan un rol fundamental. A su vez,
los cantos que desarrollan —expresamente— el tópico de
la Historia, permiten una lectura, si bien no menos pla-
centera, más simétrica entre el texto y lo real, dado que
el lector encuentra, en la textura de esos poemas, claves
menos opacas y más dicientes.

Las macroposiciones que inscriben y desarrollan los
subtópicos “Historia” y “Naturaleza” pueden representarse
mediante el siguiente esquema:

Canto 1 Panamá es una hermosa tierra rodeada por el mar,
que ha sabido luchar siempre por su identidad na-
cional.

Canto 2 Panamá, por su situación geográfica, ha sido un lu-
gar de tránsito expuesto a ataques foráneos.

Canto 3 La naturaleza y la historia del Istmo se resisten a ser
registradas y clasificadas por "extraños habitantes".

Canto 4 Panamá ha sido testigo y víctima de múltiples migra-
ciones humanas que, movidas por intereses mercan-
tilistas, llegaban al Istmo para comerciar.

Canto 5 Panamá es expuesta a la ambición de fuerzas extran-
jeras que hacen del Istmo punto de contrabando y
tráfico de descomunales riquezas.
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22 El poemario fue escrito antes de 1992.

Canto 6 La población panameña es el resultado del entrecruce
de muchas etnias diversas. Esta identidad múltiple
le ha permitido afrontar los retos de la historia.

Canto 7 El país, “plural y candente”, ha enfrentado a los “alu-
cinados”, a los “prematuros” que miraron en él “sólo
el vaivén y la tosquedad”.

Canto 8 Panamá, descubierto hace casi 500 años con sus bos-
ques y paisajes, ha custodiado toda su riqueza (na-
tural) para los suyos 22.

Canto 9 La construcción del ferrocarril transístmico durante
la fiebre del oro trajo una marea humana enloqueci-
da por la ambición.

Canto 10 La Guerra de los Mil Días sembró luto y desesperan-
za en todo el territorio.

Canto 11 El asesinato (fusilamiento) de Victoriano Lorenzo que-
da como un hecho impune y vergonzoso en la memo-
ria popular.

Canto 12 La construcción del Canal puede ser considerada como
una ofensa a la Naturaleza, a la intimidad del territorio.

Canto 13 El dolor por la ocupación extranjera impregna —inclu-
so telúricamente— al país, que resiste con estoicismo.

Canto 14 Ciudad de Panamá. Plaza de Santa Ana. 1925. Los
inquilinos se rebelan ante la situación de explota-
ción a la que eran sometidos. La "Huelga Inquilinaria"
es reprimida con la colaboración del ejército estado-
unidense.

Canto 15 La II Guerra Mundial supuso la llegada y el acanto-
namiento de miles de soldados estadounidenses, con
la consecuente "burdelización" de las áreas colindan-
tes con la Zona del Canal.

Canto 16 La construcción de un proyecto (identidad) nacional
despertó en muchos odio y aversión.

Canto 17 Los acontecimientos del 9 de enero de 1964 signifi-
caron el culmen de la rebelión nacional/popular con-
tra la presencia imperial de EE.UU. en nuestro terri-
torio.
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Al determinar las macroproposiciones del poemario,
ha entrado a jugar una fuerte cooperación lectora23. Ya
que sólo acudiendo a cierta Enciclopedia, me ha sido posi-
ble construir este primer nivel de la representación. A esto
apunta Van Djik cuando dice que “…nuestro conocimien-
to, activado por oraciones previas proporcionará, si es nece-
sario, la información faltante para relacionar coherente-
mente las proposiciones de un discurso” (ídem.).

La determinación de la(s) macroestructura(s) es una
operación no sólo semántica sino pragmática, ya que su-
pone el uso de ciertos saberes contextuales24 que vienen
definidos por el texto mismo y activados por el lector en la
producción de sentido. En otras palabras, la interpreta-
ción del texto implica, además de la recuperación de la in-
formación semántica del mismo, la utilización de todos
los elementos que el lector real —prefigurado en aquel im-
plícito— pueda poseer.

23 Como señala Van Dijk, “un lector establece la coherencia [y, por ende, la
macroestructura y macroproposiciones textuales] no sólo a base de las
proposiciones expresadas en el discurso, sino también a base de las que
están almacenadas en su memoria, es decir, las proposiciones de su conoci-
miento”, dado que “hay un principio general de la pragmática según la
cual no es necesario decir lo que suponemos que el lector ya sabe” (VAN
DJIK, Teum A. Estructuras y funciones del  discurso. México: Siglo XXI
Editores, 1980. p. 40).

24 Estos incluyen desde los marcos de conocimiento (frame) inherentes a la
situación comunicativa hasta las varias competencias y convenciones cul-
turales manejadas por los sujetos y/o usuarios del discurso.

Canto 18 El Canal ha sido construido en una tierra que se dis-
tingue por particulares características climáticas y
geográficas.

Canto 19 Hay un hombre (¿Torrijos?) que luchó por la felici-
dad de la patria.

Canto 20 Se ha iniciado un proceso de liberación (“desmante-
lación”) que abre con esperanza una nueva ruta en
la historia nacional.
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Esto es evidente en algunos cantos del poemario más
que en otros. Pero hay que señalar, por ejemplo, que la
identificación de referentes históricos tales como los acon-
tecimientos del 9 de enero de 1964 o de personajes como
el guerrillero liberal de la Guerra de los Mil Días, Victo-
riano Lorenzo, o del General Omar Torrijos Herrera es
consecuencia de una construcción de sentido que busca
llenar los vacíos u omisiones del texto.

1.1.1 La elección del tópico
Desde Lector in fabula (1979) de Eco, sabemos que

el topic es un elemento pragmático en tanto que respon-
de a un interrogante del lector —es éste quien se pregun-
ta sobre el thema del texto—, pero también que éste pue-
de venir ya indicado, marcado semánticamente como in-
formación, al ser señalado por el título de la obra. Es el
caso de PMM. El título, al señalar el tópico textual, apunta
a un referente específico del mundo real (u objetivo): un
país de América Latina llamado “Panamá”.

Leyendo el poemario se observa que dicho tópico sir-
ve de marco a la isotopía global,  haciendo que la iterativi-
dad del enunciatario textual (“tú”) sea leída como la perso-
nificación retórica de Panamá, lo que contribuye a la cons-
trucción de la isotopía fundamental.

Por otro lado, la elección de dicho segmento de la rea-
lidad (el poeta había podido fundar su enunciado sobre
cualquier otro tema) supone ciertas necesidades e inten-
ciones que el poemario, de hecho, textualiza. Podría de-
cirse que este contenido proposicional revela una pre-
ocupación constante del hablante —hay evidencias ma-
crotextuales al respecto25— por la cuestión nacional en

25 Basta citar otros textos suyos como Reconstrucción de los hechos, Dar la
cara, Diminuto país de gigantes crímenes, etc., cuyas temáticas giran
también en torno a la historia panameña.
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sus distintas épocas históricas. Nieto es, en ese sentido,
una voz afín a la llamada literatura comprometida.

A su vez, la reiteración isotópica de dos campos semán-
ticos: la historia y la naturaleza del Istmo, podría leerse
perfectamente —dando el salto del nivel de la representa-
ción al de la interpretación— como la presencia de cierto
ethos romántico, tanto en cuanto esta visión de mundo es
la que origina la poesía nacionalista en América Latina,
construida precisamente sobre los topoi de la Historia y la
Naturaleza americanas.

1.2 Segundo nivel de sentido: la connotación

Todo discurso viene marcado subjetivamente. Aquello
de lo que se habla —lo denotado— es presentado con deter-
minadas connotaciones. En la connotación de lo textual-
mente re-presentado interviene una innumerable serie de
recursos o mecanismos que permiten la modalización del
discurso. Ahora bien, si existe un discurso particularmen-
te subjetivado, donde la presencia y la perspectiva del
sujeto de la enunciación son absolutamente relevantes,
éste es la poesía. En efecto, la lectura del poema lírico
exige que el receptor se convierta también en sujeto de la
enunciación (…) se trata de asumir un enunciado fuerte-
mente modalizado (…) es decir, que el poeta ha marcado
fuertemente con su subjetividad el enunciado que, para-
dójicamente, pide al lector que asuma en su totalidad 26.

No pretendo detenerme aquí en un rastreo pormeno-
rizado de todos los mecanismos que connotan de una u
otra forma el contenido de PMM. Para ello se ha destina-

26 DUBOIS, Jean et al. Diccionario de Lingüística. Madrid: Alianza, 1986.
p. 455.
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do todo un capítulo —acaso el más esencial— para el
análisis textual, donde mostraré in situ cómo opera di-
cha connotación.

Me interesa, más bien, resaltar algunas estrategias
textuales que explican la subjetivización en PMM y eviden-
ciar algunas cuestiones teóricas —sobre pragmática de
la lírica— que resultan imprescindibles para compren-
der y legitimar la exégesis propuesta en este estudio.

1.2.1 El papel de la metáfora
Hay elementos textuales que funcionan como limita-

dores del marco (frame) inherente al mismo discurso. Pero
vayamos poco a poco: en PMM se observa la presencia de
un enunciatario —interlocutor 2—, un tú  femenino con el
cual dialoga el enunciador en tonos erótico/afectivos27.
Este tú viene identificado en el Canto 1, no como una cier-
ta mujer amada sino como el término ficcional de una me-
táfora referida a “la patria”.

En un sentido estricto debe hablarse de la presencia
de una metáfora cuyo rol textual opera como una personifi-
cación. Explico: en el canto 1 se lee: “…la patria [A] ha si-
do una mujer [B] entera / sin necesidad de maquillaje /
mirando la claridad / y resistiendo la embestida / que no
pudo derrumbar su casa”. Esta metáfora, que es del tipo
clásico A:B, donde A es el elemento del mundo real (referen-
te) y B, el elemento fictivo o irreal, establece —pragmáti-
camente— una equivalencia semántica entre los lexemas
“mujer” y “patria”. He aquí la personificación.

Esta metáfora —la personificación de la patria en un
tú femenino— es una figura literaria fundante que impi-
de, si quiero comportarme según las estrategias discursi-
vas del Lector Modelo postulado por el texto, leer en strictu

27 Cfr. Los cantos del 2 al 18 de PMM.
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sensu los cantos referidos como un diálogo amoroso con
la amada.

Cada vez que el poema denote, en su materialidad lin-
güística, el campo semántico “mujer”, en realidad está di-
ciendo “patria”. Siempre que en el recorrido sintagmático
del texto se encuentren los sememas que conforman di-
cho campo, la aserción metafórica (“la patria es una mu-
jer entera”) presente paradigmáticamente, me hará recono-
cer o asignar otro referente. Aquél de la patria del autor
real: Panamá.

Se podría objetar que esta denotación —por contextua-
lizada— no es tal, ya que constituye una indagación en la
dimensión subjetiva del texto (nivel de la connotación).
Efectivamente se puede constatar que desde su dimen-
sión objetiva, lingüísticamente, un sector considerable del
texto tiene unos contenidos proposicionales bien distin-
tos de los que aquí se le asignan (cfr. Págs. 22-23). Y ade-
más que el reconocimiento de dichas macroproposiciones
se ha hecho tomando en cuenta estrategias literarias que
son síntomas del sujeto enunciador.

Pareciera que hermenéuticamente se está soslayan-
do el nivel de la representación. Sin embargo, no es así.
Lo que sucede es que en el discurso poético los niveles de
sentido están fuertemente imbricados por la connotación.

Sobre todas estas consideraciones debe recordarse lo
siguiente:

• La enunciación poética responde, básicamente, a
la expresión de un yo autoral, de una voz autoriza-
da que produce, estructura e impregna el enuncia-
do poético.

• Ese yo es el responsable textual que ha selecciona-
do determinado tópico y el consecuente patrimonio
léxico con el cual desarrollarlo.
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• Por ende, ya el tópico elegido supone de alguna mane-
ra la presencia —la actividad— de ese “yo” que ha-
bla en el texto.

Así, en el proceso de lectura con el que uno —lector—
interactúa con el texto, el significado denotado por la tex-
tura lingüística viene a menos; en el sentido de que no es
la denotación dada por el sistema de la lengua aquel signi-
ficado que el lector actualiza, sino que éste detectará o
asignará otros28: aquellos que pide esa “modalización se-
cundaria” obrada por el autor —a través de ciertas prác-
ticas textuales— en su enunciado.

En el caso concreto de PMM, se destaca la presencia
de una metáfora fundante; figura retórica que realiza lo
que Lotman denomina una transcodificación pragmática,
es decir, una particular “equivalencia de las unidades
semánticas del texto artístico” mediante

la confrontación de unidades léxicas (…) que al nivel de la
estructura primaria (lingüística), pueden notoriamente no
ser equivalentes [como es el caso de “mujer” y “patria”].
Es más, el escritor tiende a basar el paralelismo artístico
en los significados más lejanos correspondientes con toda
evidencia a denotata de distinto tipo. Posteriormente, se
construye una estructura secundaria (artística) en la cual
estas unidades se hallan en situación de mutuo parale-
lismo y esto se convierte en señal de que, en el sistema
dado, deben considerarse como equivalentes 29.

28 Actuales estudios de Semántica en torno al problema de la referencia apun-
tan, cada vez más, a concebir ésta no ya en relación con lo denotado, es
decir, “el elemento estable, no subjetivo y analizable fuera del discurso, de
la significación de la unidad léxica” (Dubois, 176), sino como “la relación
que se establece entre las expresiones lingüísticas y lo que representan en
el mundo o universo del discurso” (Lyons, 118).

29 LOTMAN, Yuri. Estructura del texto artístico. Madrid: Istmo, 1970. p.64.
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Y esto no por una irresponsable operación lectora,
sino porque el mismo discurso da marcas textuales con-
cretas que orientan semánticamente en este sentido30.
En otras palabras,

puesto que la estructura artística establece entre (…)
elementos diferentes una situación de equivalencia, el
lector empieza a adivinar la existencia de un sistema
lingüístico general, en el cual estos elementos se hallan
en una relación similar distinta al medio semántico. De
este modo se crea una estructura semántica particular
del texto artístico dado. (Lotman, 64) 31.

Curiosamente, gracias a lo anterior, el topic textual así
definido (= el texto tiene como thema a Panamá) asume
una serie de connotaciones, o mejor, de modalizaciones
para las cuales sí es necesario acudir al sistema lingüísti-
co. Explico: una vez aclarado cuál es el referente del cual
se habla (=Panamá), éste viene mostrado con una serie de
valencias semánticas propias del lexema “mujer”.

Otro ejemplo de esta subjetivización puede observar-
se en los versos 44-46 del canto 5:

Tirada de bruces
con tu blusa azul abierta.

Niña prematura de graves pasiones.

30 El título como marcador del topic y la metáfora inicial fundante como ope-
ración semántica que re-define los contenidos textuales son las estrate-
gias que en PMM justifican la reconstrucción macroestructural presenta-
da, que va más allá de una lectura estrictamente denotativa.

31 Del mismo fenómeno da cuenta Adorno cuando afirma que: “Ningún con-
cepto penetra en la obra de arte como lo que es, sino que queda modifica-
do en su extensión y su significado y cambia de función”. ADORNO, Theodor
W. Teoría estética. Barcelona: Orbis, 1983. p.165.
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La traslación semántica ya anotada le permite al au-
tor implícito aprovechar varios sememas que, dentro del
primer sistema modalizador (el lingüístico), están relacio-
nados con el lexema “mujer”:

Tirada
Blusa
Sirvienta
Niña prematura

Mujer Patria➟ ➟

Se construye así, desde la misma textura (obsérvese
el léxico y la fraseología en femenino), la isotopía de la fe-
minidad de la patria a través del poema y de todo el poe-
mario. Al personificarse la patria en un tú femenino, ésta
puede asumir y ser descrita con un perfil semiótico carac-
terístico [+animado, +humano, –masculino, etc.]. De esta
manera, la imagen textual de Panamá incorpora, por un
lado, una serie de valencias basadas en aquellos semas
constituyentes del significado de “mujer”, tal como es de-
notado dentro del sistema lingüístico y, a la vez, todas
aquellas que el contexto cultural asocia a este concepto.

1.2.2 De la pragmática y la poesía
La poesía parece ser, pragmáticamente, el discurso

apropiado para la expresión de un sujeto autoconsciente,
de un individuo —¿moderno?— capaz de reflexionar so-
bre lo real (él mismo, los otros, el Universo) y que —por
medio de la poesía— “se completa en su interior en una
totalidad autónoma de sentimientos y representaciones”
(Hegel). Si la aserción es cierta, puede establecerse que
la poesía supone un sujeto “fuerte”, unificado, esto es,
un autor. A partir de esta intuición sobre la poesía, pue-
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de estudiarse cuál es la relación que se establece entre
las instancias —autorales— productoras32 del poema y
la obra.

El género poético, gracias al estatuto pragmático de
su enunciación (evidente en el enunciado mismo), tiene
la particularidad de posibilitar e incentivar la identifica-
ción del lector real con el sujeto de la enunciación del poe-
ma, es decir, el “yo” que habla en el texto.

Por la indeterminación del sujeto hablante en la poe-
sía —a veces carente de explícitas conexiones exofóricas—
el poema funciona como un discurso ficcional —como un
mundo posible en sí mismo— que, sin embargo, reclama
siempre un lector real, que se apropie de lo dicho [enun-
ciado] por el yo poético. Se entiende, entonces, el papel del
yo como una proforma, casillero vacío que sólo puede ser
semánticamente llenado en un contexto situacional espe-
cífico: el de la lectura.

Es así como el polo de la recepción tiende a asumir ese
rol de emisión, a identificarse con el discurso expresado
por el hablante poético del texto33. En efecto, “el texto da
instrucciones al destinatario para que se comporte de modo
que aquél pueda ser comprendido y la interacción seguir
su curso” (Lozano, 29).

Llegados a este punto hay que dar un paso más. Es
necesario preguntarse cuál es la relación entre los usua-
rios/sujetos del texto poético y el mensaje o visión de
mundo inscrita en el mismo. ¿Entra a jugar aquí el tan
citado concepto de polifonía?  Aristizábal es clara al res-
pecto cuando dice que

32 Por el momento, prefiero designar con este término instancias tales como
el autor real, autor implícito y hablante poético, para deslindar luego más
puntualmente la función y la ontología del polo de producción textual.

33 Para una reflexión teórico-crítica más extensa sobre la semiosis de la poe-
sía, véase LÁZARO CARRETER, Fernando. De poética y poéticas. Madrid:
Cátedra. 1990. p. 15-75.
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Aunque es indesprendible de la función dialógica cum-
plida por todo discurso, la enunciación poética no suele
apelar a la polifonía, pues por lo regular el poema no
es un collage de voces y tipos de discursos, sino más
bien una voz grandilocuente que reclama la atención
lectora 34.

El poema no es, entonces, una orquestación de visio-
nes de mundo, textualmente convocadas, sino más bien
un enunciado que expresa una [sola] visión de mundo
característica de ese hablante poético a través del cual el
autor real se textualiza en el poema.

Es por ello por lo que Mijail Bajtin habla del género
poético como discurso monológico. Aseveración que debe
entenderse como la primacía de una voz autorizada que
habla e impregna con su subjetividad e ideología toda la
textura del poema.

De hecho, Bajtin afirma que el poeta

debe entrar en posesión plena de su lenguaje, debe asu-
mir igual responsabilidad ante todos sus aspectos, some-
terlo únicamente a sus intenciones. Cada palabra debe
expresar directamente la intención del poeta; entre el poe-
ta y su palabra no debe existir ninguna distancia (…) só-
lo existe un rostro en todas partes —el rostro lingüísti-
co del autor— responsable de cada palabra como si
fuera la suya propia. Sea cual sea el número y las varian-
tes de esos hilos semánticos y acentuales, las asociacio-
nes, las indicaciones, las alusiones, las coincidencias que
provienen de la palabra poética satisfacen todas a un so-

34 ARISTIZÁBAL, Patricia. “Modelo comunicativo y pragmática de la conver-
sación y de la lectura de obras literarias”. En: Litterae. Bogotá: ICC. No. 3
(1990), p. 73. (Lo destacado es mío).
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lo lenguaje, una sola perspectiva y no a contextos socia-
les plurilingües 35.

Del mismo talante es la afirmación de Octavio Paz, el
cual 20 años antes de que la teoría semiótica de Bajtin se
conociera en Occidente, escribió: “…la palabra del poeta se
confunde con su ser mismo. Él es su palabra. En el momen-
to de la creación, aflora a la conciencia la parte más secreta
de nosotros mismos. La creación poética consiste en un sacar
a luz ciertas palabras inseparables de nuestro ser” 36.

A partir de lo anterior, cabe proponer la siguiente “ecua-
ción hermenéutica” que trata de representar una relación
de homología —y no de ingenua identificación— entre el
autor real (AR), el autor implícito (AI) y el hablante textual
(HT):

AR  ≈  AI  ≈  HT

Utilizo los signos de semejanza (≈) y no los de igualdad
(=) porque, como ha demostrado la teoría literaria contem-
poránea, no se puede afirmar que el autor real (AR) —en
cuanto productor empírico y material de la obra literaria—
sea aquella voz que habla en el texto. Ni que la reconstruc-
ción autoral que se desprende del mismo (AI) pueda identi-
ficarse, sin más, con la persona que ha escrito la obra.

Sin embargo, es obvio que la textura y la dimensión
pragmática del poema revelan una distancia enunciativa
mínima, una homología, entre estas tres instancias del
proceso semiótico. Por ende, es lícito —aun sin retroce-
der a lo que se ha denominado la “falacia autobiográfica”—
considerar todos aquellos elementos personales e ideoló-

35 BAJTIN, Mijail. Teoría y estética de la novela. Madrid: Taurus,1985. p.
113-114.

36 PAZ, Octavio. El arco y la lira. México: FCE, 1986. p. 45.
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gicos del autor real que sirvan como índices constructo-
res de sentido en el análisis de un texto determinado 37.

Ahora bien, quizás por lo “unilateral” del universo
semántico de la poesía [una visión de mundo que se ex-
presa], la reacción o acto perlocutivo a la misma se defi-
ne, entonces, por la dicotomía aceptación/rechazo. De
hecho, como bien señala Lázaro Carreter (1990, 42), en
el género poético

El efecto perlocutivo es una conmoción, un movimiento
anímico de respuesta a aquel intento de atracción que
empuja al lector a ponerse en el lugar del poeta, a ser
uno con él. La fuerza ilocutiva del poema es ese deseo
de desplazar la personalidad del tú hacia el yo lírico, y
logra su eficacia perlocutiva en la medida que tal des-
plazamiento se verifica.

1.2.3 De algún rasgo del estilo
Manteniendo el postulado de que el texto —lo que anti-

guamente se llamó el estilo— es un indicio para recons-
truir la mirada subjetiva del hablante/autor, debe inda-
garse de qué manera el idiolecto del yo poético permite
avanzar en la reconstrucción de la connotación textual.

Dentro de esta consideración, hay una categoría gra-
matical particularmente diciente del estatuto ideológico
del hablante. Hablo de la preposición. Como se sabe, esta
categoría constituye una “Palabra invariable que subordi-
na unas palabras a otras dentro de la oración, significan-

37 La referencia a contextos de producción textual a través de entrevistas,
declaraciones, etc.  permite acceder al nivel de la interpretación, es decir,
aludir al autor real como índice interpretativo de no poca importancia, to-
mando en cuenta la tendencia de la actual semiótica [cfr. ECO, Umberto.
Los límites de la interpretación, 1990] y de la sociología de la literatura,
[BOURDIEU, Pierre.  Las reglas del arte, 1995] que, a mi juicio, operan
«la resurrección del autor», luego de que el estructuralismo y la primera
semiótica habían decretado la muerte del mismo.
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do la relación que existe entre los elementos por ella enla-
zados”38. Pues bien, si hay un elemento abundante en el
patrimonio léxico de PMM, es justamente la preposición.

Sólo quiero indicar esta categoría gramatical como sig-
no de un pensamiento relacional. Una manera de percibir
y de decir el mundo que integra y atrapa desde el len-
guaje una realidad vasta, múltiple. Semejante experiencia
del mundo —o para ser más específicos, de la patria—
necesita, pues, los mecanismos discursivos apropiados
para textualizarse, para poder dar cuenta discursivamente
de una realidad que no es lineal ni uniforme, sino más
bien fluida y continua, si se quiere, inconmensurable.

El frecuente uso de la preposición construye en el
texto períodos amplios, abre puertas insospechadas al
decir, a una enunciación del hablante que continuamen-
te muestra nuevos rostros de lo real detrás de un “con”,
de un “de” o de un “en”.

De este modo, las construcciones exocéntricas del tipo
“preposición + término” dejan de ser fría terminología es-
tructuralista para ser ocasión de una expresión autoral
rica y plena de connotaciones. Pliegues textuales que po-
sibilitan siempre nuevos sentidos: lectura que despliega
el texto, interpretándolo.

1.3 Tercer nivel de sentido: la interpretación

En este nivel, la obra aparece como un acto comunicati-
vo, interacción pragmática o sui generis acto de habla39 entre
dos sujetos discursivos que, en y mediante el texto, dialo-

38 “Preposición», Enciclopedia Microsoft® Encarta® 97. Diccionario Ac-
tual de la Lengua Española©, 1995. Biblograf, S.A., Barcelona. Reserva-
dos todos los derechos.

39 Para la consideración de la obra literaria como un acto de habla, véase la
excelente antología Pragmática de la comunicación literaria, ya citada.
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gan, negocian o se ponen de acuerdo generando sentido.
Desde esta perspectiva el texto es visto como una “ac-

ción comunicativa”, y por ende, —si no malinterpreto a
Habermas— como un acto lingüístico orientado al enten-
dimiento, a la integración y al consenso social.  La interpre-
tación, por ende, da cuenta de la dimensión intersubjetiva
del texto 40.

De lo anterior se desprende, entonces, que en la obra
literaria los usuarios y /o sujetos textuales:

1. Ponen en juego, es decir, activan sus distintas com-
petencias (comunicativa, lingüística, etc.) y los va-
rios saberes y convenciones culturales en uso;

2. Inscriben discursivamente (en la factura del tex-
to) sus necesidades e intenciones comunicativas.

El nivel de la interpretación culmina el proceso de ge-
neración de sentido, ya que en el mismo convergen los
niveles anteriores41. Es aquí donde el tópico selecciona-

40 Parafraseando a la filósofa española Adela Cortina, diré que quienquiera
que enuncie un determinado discurso está ya pretendiendo su validez
intersubjetiva. Pero esta pretensión debe estar avalada por argumentos ins-
critos textualmente por quien produce el discurso. El autor implícito debe
ofrecer, a través del enunciado mismo, la justificación para respaldar sus
pretensiones. Lógicamente, los argumentos tienen que ser comprensibles y
aceptables, pues de no ser así, se hace imposible el entendimiento, la gene-
ración de sentido. Lo que legitima un discurso —y por ende, permite la
producción de sentido— no es la voluntad individual de los usuarios y suje-
tos implicados, sino el reconocimiento intersubjetivo de su validez a través
de esa relación dialógica que es el discurso mismo. (Cfr. CORTINA, Adela.
Ética mínima. Introducción a la filosofía práctica. Madrid: Tecnos, 1994,
p. 128-129).

41 Lázaro Cárreter (1990, 29-30) —aunque está hablando de la interpreta-
ción como fenómeno general— manifiesta un juicio asimilable al nivel de
sentido en cuestión cuando dice que en “la interpretación final [del poe-
ma] contribuyen tanto los signos institucionalizados (esto es, pertenecien-
tes a la lengua natural, y a los demás códigos literarios y culturales), como
aquellos producidos ad hoc por el poeta [nivel de la connotación], y que
son reveladores de su personalidad, la cual se manifiesta por la elección
que ha hecho de los signos institucionalizados”.
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do y organizado de una cierta manera (nivel de la repre-
sentación), luego modalizado —a través de determinados
mecanismos— por la subjetividad del hablante (nivel de
la connotación), es socializado en la relación intersubjetiva
del autor y lector implícitos42, previendo la interacción
con el “receptor” que el poema reclama. Es decir, en este
nivel el texto es contemplado como discurso, es visto desde
sus contextos de producción.

Por lo tanto, la obra literaria es considerada como un
proceso comunicativo que

establece sus propias coordenadas espaciales, contiene
elementos para su ubicación, de algún modo muestra su
contexto, construye un espacio, un tiempo y unos actores.
(...) cada discurso se presenta a sí mismo de determinada
manera, orienta su propia lectura o interpretación, esta-
blece una cierta relación con sus usuarios (Lozano, 92).

He dicho que el texto es socializado porque la interpre-
tación es posible, si y sólo si, el mismo es leído desde el
contexto de la comunicación lingüística social. Simple-
mente, porque es desde esta dimensión (intersubjetiva)
donde encuentran su origen y funcionalidad las diversas
competencias y convenciones que manejan, sea los usua-
rios, que los sujetos del discurso43. Competencias, saberes

42 Podría plantearse de modo contrario, esto es, decir que el poema (en el ni-
vel de la interpretación) es generado o aparece como fruto de la interacción,
de la intersubjetividad de los sujetos textuales, tanto en cuanto son éstos
los que actuando comunicativamente (en el sentido habermasiano) gene-
ran o construyen el sentido, es decir, crean el texto.

43 Por “usuarios del discurso literario” entiendo al autor y al lector real que
son los que usan concretamente el texto y que pertenecen al mundo
extratextual, empírico y contingente donde aquél se ha producido. En cam-
bio, con la categoría “sujetos del discurso” quiero significar aquellas ins-
tancias inmanentes al texto. Sea la imagen del autor reconstruida desde
la textura del discurso (el autor implícito), sea la voz responsable del enun-
ciado textual (hablante poético), sea el llamado lector implícito.
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y prácticas —determinadas socialmente— indispensables
para la semiosis textual.

Es esta relación de lo propio con lo diverso, el espacio
donde se produce el mensaje, se genera sentido, se opera
—completamente— la interpretación textual. Como se-
ñalan Hurtado y Kulawik, es en este nivel donde

se configura el vínculo entre el “uno” y el “otro” con respec-
to a “algo” en un contexto determinado [y citan a Haber-
mas]: ‘entender una expresión significa saber cómo pue-
de servirse uno de ella para entenderse con alguien so-
bre algo’ 44.

Es aquí donde —como diría Marcusse— se da “el cie-
rre ideológico del texto”. Puede decirse que en el nivel de la
interpretación el discurso literario, además de ser un acto
comunicativo, es justamente por ello un acto ideológico.

Desde Bajtin sabemos que donde hay comunicación
hay valoración, ideología o como señala el semiólogo pana-
meño Rafael Ruiloba: “La ideología no es sólo parte del pa-
trimonio del saber del emisor de un mensaje, sino tam-
bién del patrimonio del receptor” 45.

1.3.1 Los marcadores textuales de lo social:
la intersubjetividad

Ahora bien, dicha relación intersubjetiva —textualiza-
ción del mundo de la vida— se manifiesta en la textura
del poema a través de todos aquellos marcadores —po-
drían bien designarse como sociosemióticos— que presu-

44 HURTADO, Cecilia y KULAWIK, K., El nombre, el mito y la posmoderni-
dad. Bogotá: ICC, 1995. p. 16.

45 RUILOBA, Rafael. La consideración semiótica de la ideología (ideolo-
gía y comunicación). Panamá: LASICF, 1989. p. 9.
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ponen una apelación al lector implícito o Lector Mode-
lo46.

Se evidencia, así, un hecho fundamental:

el texto literario viene emitido para que alguien lo ac-
tualice, y el autor debe asegurarse de que el conjunto
de competencias  al cual se refiere, sea el mismo al cual
pueda remitirse el lector. Por tanto postula un lector mo-
delo capaz de cooperar en la actualización textual como
él pensaba, y de moverse interpretativamente como lo
hizo él generativamente 47.

El nivel de la interpretación focaliza todos aquellos ele-
mentos que implican determinada cooperación lectora, ne-
cesaria para la generación de sentido. En el rastreo de es-
tos elementos suscribo lo expuesto por Lozano et al. (113-
114), quienes señalan —siguiendo a Eco— los mecanis-
mos autorales con los que se construye esa cooperación
lectora, a saber:

1. La elección de una lengua
2. La elección de un tipo de enciclopedia
3. La elección de determinado patrimonio léxico y esti-

lístico

46 Ambas categorías, aun proviniendo de paradigmas distintos: la primera
ideada por la estética de la recepción (Iser) y la segunda por la semiótica de
Eco, coinciden básicamente en cuanto se refieren a ese sujeto intratextual
que la obra construye y requiere para ser actualizada “felizmente”.
Cuando hablo de Lector Modelo en este estudio, me refiero a las estrate-
gias discursivas previstas, al rol de actualización lectora prefigurado en el
texto según la intención del autor real. Esto es, un lector modelo fijado
sincrónicamente en el momento de la factura concreta del texto, en tanto
que tipo —cultural, moral, síquico o ideológico— de receptor que el autor
ha pensado durante la producción textual. En otras palabras, me interesa
una semiosis que dé cuenta de una lectura en la que el Lector Modelo
coincide con el llamado “lector pretendido”.

47 CASTRO GARCÍA, O. y POSADA GIRALDO, C. Manual de Teoría Litera-
ria. Medellín: Universidad de Antioquia, 1994. p. 149 (La cursiva es mía).
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4. Otras marcas como el género discursivo o la explici-
tación precisa del destinatario.

1.3.2 El nivel de la interpretación
y el discurso poético

Aunque los marcadores interpretativos ya indicados
son elementos observables en cualquier tipo de discur-
so, hay que señalar que en el discurso poético en cues-
tión, hay ciertos marcadores que juegan un papel funda-
mental en la producción de sentido. De hecho, las carac-
terísticas de la textura de PMM hacen que los elementos
mencionados en (2) y en (4) sean particularmente rele-
vantes para la interpretación pertinente de este discur-
so. Y esto por dos razones:

1. El poemario en cuestión requiere —inequívocamen-
te— el manejo de una Enciclopedia en la que el co-
nocimiento de la historia de Panamá es conditio sine
qua non para la comprensión del texto. Podría de-
cirse entonces que la elección del género “poesía”,
supone —quizás más que cualquier otro tipo de
discurso— la necesidad de cierta enciclopedia que
permita al lector real comportarse como el lector
Modelo (entiéndase, pretendido por el texto).

2. La elección del género poético implica un estatuto
pragmático particular que, como ya se ha dicho
anteriormente, pretende la identificación del lec-
tor (implícito o real) con lo dicho, con la propuesta
—mensaje— cifrada por el autor/hablante 48.

48 Con el binomio autor/hablante quiero significar la presencia de los sujetos
textuales: el autor implícito y el hablante poético.
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En el plano extratextual —donde se opera real y efec-
tivamente la generación de sentido— el lector tiene el reto
literario/comunicativo de interactuar como el lector pre-
tendido textualmente, ya que como dice Malberg:

Cuanto mayor sea la diferencia existente en niveles de
instrucción y educación, opiniones, ambientes, sistema
de valores, etc., [de los usuarios del texto] tanto mayores
serán sus discrepancias entre sus campos semánticos y
las connotaciones respectivas 49.

Dado lo anterior, puede afirmarse que en PMM se pre-
tende que el lector real haga suya la mirada evaluativa del
autor —v.g. la lectura poética de la historia del Istmo— que
se textualiza en la obra. El poemario no es otra cosa que
una lograda discursivización estética de la historia patria.

El único texto crítico —que he podido conocer— so-
bre el poema, afirma algo similar cuando señala que

Panamá en la Memoria de los Mares constituye un fres-
co poético de la formación histórica panameña. Es la sose-
gada recuperación de una nacionalidad lograda por me-
dio de un vasto seguimiento de hitos precisos, de podero-
sa imagen, que permiten una eficaz síntesis de la cons-
trucción de la Patria 50.

Ahora bien, sobre la convergencia de sentido entre la
propuesta cifrada por el autor en su obra y la lectura con-
creta aquí postulada, es necesario decir lo siguiente:

49 MALBERG, Bertil. “El proceso de la comunicación lingüística. Lo inidvidual
y lo colectivo en la lengua”, p. 136. Texto mimeografiado. No se dispone de
más datos.

50 Fallo evaluativo del jurado del premio Ricardo Miró. Sección Poesía, Pana-
má: INAC, 1993.
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1. No se está pretendiendo una coincidencia absolu-
ta y total entre lo enunciado y lo leído, entre la
escritura y lo efectivamente legible. Todo poeta sabe
que el lector es co-creador con él. Y que, por ende,
siempre hay un margen de ambigüedad y apertu-
ra en toda obra artística, más si hablamos de pro-
ductos estéticos contemporáneos.

2. Intento en cambio una lectura, una interpretación,
que esté “controlada por la responsabilidad del tex-
to como iniciativa de un autor que lo aloja en la
historia” (Berrío, 1994, 386). Semiosis plural —mas
no infinita— que no violente la monosemia de senti-
do global inscrita autoralmente. La expresión quie-
re indicar que

“más allá de las múltiples discrepancias en la lectu-
ra puntual de poemas o de símbolos concretos exis-
tentes entre los especialistas (…) las grandes líneas
significativas de la obra y la propia coherencia del
enunciado de cada poema no fundamentan dudas
absolutas sobre el significado general del libro,
que sean efectivamente relevantes” (Berrío, p. 389-
390). [El destacado es mío].

El análisis microtextual puede mostrar diferentes con-
creciones, diversos objetos estéticos —para usar la catego-
ría de Mukarovsky— que median y habitan el espacio
autor/lector. Sin embargo, la interpretación global del
poema y de sus respectivos cantos manifiesta una enor-
me convergencia entre el polo de la producción y el de la
recepción aquí propuesta.
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2.
ANÁLISIS TEXTUAL

Lo que sigue no es más que la textualización de una
práctica crítica. O, si se quiere, de una experiencia

lectora, en tanto que interpretación (hermeneusis) posi-
ble de PMM. Es, ciertamente, una suerte de “informe”
que quiere dar cuenta de cuál es el sentido construido —
cuál es la hipótesis generada— y de cómo se ha operado
el proceso, o mejor, la semiosis que ha producido tal sen-
tido.

En la explicación de dicho proceso, el Modelo funcio-
nará no tanto como una metodología “fuerte” o taxativa,
aplicada al texto de Orestes Nieto, sino como un corpus
teórico —coherente y polifuncional— que, cual proceso
omnicomprensivo, permitirá explicar la producción de
sentido a través de un análisis microtextual en filigrana.
Esto es, una interpretación atenta a la textura del poema
y enmarcada dentro de los niveles de sentido que el Mo-
delo identifica 51.

Ésta es la diferencia radical del Modelo con las pro-
puestas estructuralistas. La mirada cognitiva del Modelo
no se impone al poema, más bien deja que el texto mis-

“En la poesía, las palabras se ilu-
minan con fuegos recíprocos”.

T. Todorov

51 Este análisis textual bien puede identificarse con la realización operativa
del nivel de la interpretación. Nivel en el que —como se dijo anteriormen-
te— confluyen todos los niveles anteriores.
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mo hable, estableciendo teóricamente algunos puntos de
lectura semiótica y proporcionando las herramientas crí-
ticas que permitan explicar la generación de sentido des-
de el mismo proceso de lectura textual.

Dicho análisis presenta el formato de un work in pro-
gress, en el sentido de que el mismo se estructura como
un proceso de lectura in acto. Proceso del que se quiere
hacer partícipe al lector, en tanto que observador de una
tarea interpretativa, en la que el sentido se va constru-
yendo paso a paso según se avanza en la lectura tabular 52

del texto. Se quiere realizar, en suma, una interpretación
que dé cuenta, dinámicamente, de una construcción de
sentido —posible y plausible— en el poemario  en cues-
tión.

2.1. El título

El título del poemario (“Panamá en la memoria de los
mares”) funciona del modo clásico, esto es, como marca-
dor catafórico del tópico textual. En este sentido, puede
decirse que su presencia es una concesión autoral que
facilita —y orienta— la comprensión del texto. Esta com-
prensión inicial implica al menos los siguientes efectos
de sentido:

1. Se observa, desde el título, la puesta en juego de una
enciclopedia particular. Estrategia discursiva que cons-

52 El término —proveniente de la Neorretórica— quiere designar una lectura
consciente de que “los factores y recursos literarios adquieren rasgos nue-
vos dependientes de los que les preceden y siguen en el texto. [Propugnan-
do así una comprensión] del discurso como organización vertebradora que
cruza verticalmente el poema imponiendo un principio estructurador que
explique precisamente la naturaleza peculiar de esa estructura”. POZUE-
LO IVANCOS, José María. Teoría del Lenguaje Literario. Madrid: Cáte-
dra, 1994. p. 197.
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truye, lógicamente, un Lector Modelo que ante el signifi-
cante “Panamá” piensa —inequívocamente— en un se-
mema homónimo cuyo referente extratextual es un cier-
to país latinoamericano, una joven nación situada en
la mitad del continente americano, conocida internacio-
nalmente por la presencia de una importante vía inter-
oceánica: el Canal de Panamá.
Al hablar de referente en un texto poético cabe subra-
yar lo dicho por Yllera (1979, 160) cuando critica cierta
definición del discurso literario

como ‘lenguaje intransitivo’, es decir, aislado de toda
referencia ajena a él mismo. Sin embargo, aun supo-
niendo —lo cual es discutible: una obra responde a
una ideología, sociedad, etc., de un momento dado—
que careciese de referente, el lector, habituado a un
uso transitivo del lenguaje, descodifica el mensaje
como si existiese una referencia.

En efecto, la lectura crítica aquí ejecutada no se sus-
trae del establecimiento de un referente, aunque en
un nivel de comprensión teórica se sea consciente de
que los denotata del mundo posible creado son, ontoló-
gicamente, diversos de aquellos existentes en el mundo
real.

2. Gramaticalmente, el título está integrado por el sustan-
tivo “Panamá” y la construcción preposicional “en la
memoria de los mares” que lo modifica. Esta estructu-
ra sintáctica apunta, semánticamente, a la íntima rela-
ción geográfico/histórica del Istmo con el mar.

3. Partiendo de la lógica del mundo posible del poema,
mundo en el que la naturaleza está antropomorfizada,
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se infiere que si “los mares” tienen “memoria” son, por
ende, capaces de recordar el pasado, de evocar lo acon-
tecido, de narrar la historia. Los mares pueden, dada
su ligazón natural milenaria con el Istmo de Panamá,
ser testigos y testigos creíbles —presenciales— que
recuerdan con fidelidad el devenir histórico. El título
legitima, entonces, una construcción de sentido que
ve en el poema la textualización, no de una historia
istmeña contada desde una óptica ajena o deformante,
sino de una historia cercana, íntima, veraz, en tanto
que depositada “en la memoria de los mares”.

2.2. Niveles de interlocución

Desde el principio del texto, el autor implícito estable-
ce un diálogo a doble nivel al diseñar dos enunciatarios y,
por ende, dos planos de interlocución. En un primer nivel
—circunscrito al canto 1— se observa cómo el hablante
dialoga con un interlocutor o enunciatario 1; a primera
vista, un sujeto colectivo, una audiencia a la que dirige lo
que constituye la aserción fundamental del poemario.

I nivel de interlocución

Lo que se observa en este primer nivel es el estableci-
miento de la clave semántica fundamental para la intentio
opera. El hablante, a través del recurso retórico conocido
como personificación, prepara una de las coordenadas



PANAMÁ EN LA MEMORIA DE LOS MARES O LA ESCRITURA DE LA IDENTIDAD

61

de sentido básicas del poemario: o sea, el conceptualizar
e imaginar a la patria como una mujer, atribuyendo a
ese ente o ser inanimado o abstracto una serie de cualida-
des propias del ser humano y, más específicamente, aque-
llas femeninas.

Este primer enunciatario funciona como una suerte
de público que presenciará el segundo nivel de interlocu-
ción —demarcado por los cantos 2-19: es decir, el diálo-
go ficcional del hablante con el enunciatario 2 53:

II Nivel de interlocución 54

Resulta interesante el hecho de que la proposición
fundamental del canto 1 se transforme —mediante el re-
curso de la personificación— en el enunciatario del resto
del poema, esto es, del II plano de interlocución. En un
primer momento, el hablante poético habla sobre la Pa-
tria, para luego cambiar el destinatario del discurso y
hablar con la Patria.

Ahora bien, ¿qué sentido se esconde detrás de esta
interlocución? ¿Cuál es la función que cumple esta es-

53 Este sujeto textual resulta de la personificación de su co-relato o referente
en el mundo objetivo: la Patria del poeta, en cuanto hombre real: Panamá.

54 El canto 20 presenta otro esquema de interlocución que por sus particula-
res características será comentado dentro del análisis del canto en cues-
tión.
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tructura doble de los sujetos textuales? Percibo que el
“artificio” retórico logra dos cometidos:

1. Diseña un espacio comunicativo intratextual que pue-
de denominarse de teatralidad. Al establecerse implíci-
tamente una audiencia (enunciatario 1), se crea un
público y, por ende, un espacio de re-presentación. En
efecto, en el paso del canto #1 al canto #2 surge un
cotexto que recuerda a aquél de los juglares, donde el
poeta primero se dirige a sus oyentes a través de un
exordio que define —en su misma enunciación— los
topoi del discurso. Discurso que, sin negar su natu-
raleza poética, se tornará dramatúrgico, escénico, al
re-presentarse en el resto del poemario el diálogo del
hablante lírico con la “amada”.

2. Pone de relieve el tópico elegido (= la patria) al personi-
ficarlo mediante la traslación semántica de la metáfo-
ra (patria = mujer). Se entiende, entonces, que la moti-
vación discursiva no era tanto sólo hablar de la pa-
tria, sino también hablar con ella. En todo caso, la
creación de este segundo nivel de interlocución sirve
para jerarquizar el tópico de la patria dentro de la
propuesta de sentido textual. Esto es, elevando a un
ente del mundo objetivo al nivel de sujeto, transfor-
mándolo —mediante el discurso mismo— en un otro
femenino con el que se dialoga, con el que se está en
relación.

2.3. El texto: la lectura como semiosis

Una lectura crítica —inserta en un modelo sociosemió-
tico— implica la explicitación de los presupuestos herme-
néuticos, de los saberes activados y de los mecanismos
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retóricos que han intervenido en la generación de senti-
do. Una lectura que recorre e interpreta el texto, dando
cuenta del proceso que lleva a determinada interpreta-
ción.

Las líneas que siguen no son otra cosa que la textuali-
zación (puntual) de mi experiencia lectora en tanto que
proceso generador de sentido55. “La lectura como construc-
ción”, para decirlo con Todorov.

2.3.1 Canto 1
En los versos que abren el poema, la producción de

sentido va más allá de la tradicional descripción román-
tica o “esteticista” del paisaje natural:

Lexia 1a: Bordada a los océanos
donde la espuma hace deslizar
los cristales de las arenas y los sueños
con su continuo gotear de preguntas
olorosa a las anchas tardes 5
de sus nubes robustas y grises
como oráculos de lluvias puntuales

Ciertamente, en esta primera lexia el hablante se compla-
ce en describir la belleza de las costas panameñas —subra-
yada por la elección del adjetivo “bordadas”, por ende cos-
tas no simplemente rodeadas de mar, sino tejidas a él con
artificio y hermosura—; pero amplía su mirada más allá
de lo simplemente estético. Se abre paso el componente

55 Si algún parangón “formal” puede establecerse con el método bartheano
—hablo del Barthes de S/Z (1970)— sería aquél de una lectura que avan-
za, poco a poco, identificando en el texto esas unidades de sentido funda-
mentales, que Barthes denomina lexias y que estructuran el saber del
texto. Digo “parangón formal”, pues la perspectiva semiótica aquí privile-
giada dista mucho de la postura bartheana que descarta —absolutamen-
te— la significación autoral inscrita en el texto.
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ético cuando nos advierte que la “espuma” del mar, no só-
lo hace deslizar “los cristales de las arenas”, sino también
“los sueños / con su continuo gotear de preguntas”.

Además del título como marcador del referente extra-
textual (Panamá), el poemario está todo entretejido de indi-
cios que apuntan a la asignación de este referente como
correlato del texto en el mundo real.  Un ejemplo —aparen-
temente banal pero hermosamente enunciado— es la alu-
sión al clima tropical del país representado por el símil de
«sus nubes robustas y grises como oráculos de lluvias pun-
tuales».

Los versos (5-7) reiteran —pero esto no es contradicto-
rio, sino que enriquece el poema— una mirada estética
sobre la patria. Las imágenes que portan van constru-
yendo, con suma coherencia, el perfil semiótico de esa
Panamá, que es  patria y que es mujer. Creo que al respec-
to pueden construirse, básicamente, dos sentidos:

1. El poeta describe a su mujer/patria con adjetivos que
indican una relación que no es sólo intelectual o ideoló-
gica, sino erótico/afectiva. La patria del poema es per-
cibida, asumida, amada, también con los sentidos,
particularmente el sentido del olfato —“olorosa a las
anchas tardes”, reza en efecto el poema.

2. Percibir a la patria de esta manera anuncia la personi-
ficación operada en los versos siguientes. La patria se
feminiza —explícitamente— gracias a los adjetivos que
el hablante utiliza para caracterizarla. Las marcas de
género: bordad-a, oloros-a,  construyen un perfil don-
de lo femenino no es un rasgo accesorio, sino que se
evidencia como fundamental para la modalización de
la patria que construye el hablante.
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Ciertamente, el Lexicón reporta el sustantivo patria co-
mo femenino. En efecto, define patria como la “tierra natal
o adoptiva a la que se pertenece por vínculos afectivos,
históricos o jurídicos”56. Pero lo novedoso es que aquí el
vínculo con la patria es también sensorial, como en la rela-
ción erótica en que la comunicación de los amantes está
mediada por lo corporal.

La naturaleza ístmica produce, entonces, no una con-
templación ingenua y cautivada de lo real, sino que apare-
ce como un lugar estético, ético y afectivo en cuanto su be-
lleza natural es focalizada, leída, interpretada no sólo en sí
misma sino también a partir de las utopías y de los interro-
gantes, de la experiencia histórica y de la pasión que el ha-
blante siente por ella. Se descubren así, entrelazados, los
dos subtópicos del poemario: la naturaleza y la historia.

Lexia 2a: la patria ha sido una mujer entera
sin necesidad de maquillaje
mirando la claridad
y resistiendo la embestida
que no pudo derrumbar su casa.

La nación, “patria” protegida por “la memoria de los
mares”, es definida con una metáfora lapidaria (“una mu-
jer entera…”) que —como se verá a lo largo del análisis—
fundamenta semántica e ideológicamente todo el poema57.
El hablante es rotundo en su afirmación. De hecho, la

56 “Patria”, Enciclopedia Microsoft® Encarta® 97 Diccionario Actual de la
Lengua Española, ©1995, Biblograf, S.A., Barcelona. Reservados todos los
derechos.

57 En efecto, los versos (1-12) vienen a ser una especie de exordio que mani-
fiesta en la superficie textual la isotopía de sentido global de PMM. El sen-
tido, la mirada estética, axiológica e incluso política que dichos versos
inscriben en la textura del poemario será retextualizada, de hecho, en el
cotexto restante a manera de eje semántico fundante de todo el discurso.
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oración está construida en el pretérito perfecto de Indi-
cativo, modo verbal que como se sabe “presenta la ac-
ción como un hecho real, objetivo; expresa la afirmación
o negación del atributo respecto del sujeto de una mane-
ra absoluta (…) Se usa en acciones positivas y ciertas”58.
Se entiende, pues, que el modo verbal usado no es, en lo
absoluto, casual y funciona como un marcador explícito
de la modalización del hablante sobre el tópico “patria”.

La serie adjetiva “entera / sin necesidad de maquilla-
je /” no hace otra cosa que reafirmar la construcción de
un inequívoco perfil semiótico que connota la patria con
los semas de la autenticidad y de la valentía. Perfil que
se reitera aún más, cuando se nos dice que esta patria/
mujer ha hecho frente a los retos de la Historia (mira fir-
me “la claridad”) y ha resistido “la embestida que no pudo
derrumbar su casa”: construcción metafórica que expre-
sa cómo Panamá ha sabido construir y defender su identi-
dad, su raíz, frente a agresiones de distinto signo.

A su vez, el remate del verso cifrado en pasado de In-
dicativo sitúa al hablante en un tiempo desde el cual la
historia panameña se narra como una victoria ya alcan-
zada, como una cimentación definitiva de la identidad
nacional; hecho consumado, si seguimos la lógica poéti-
ca a la que apunta el tiempo y el modo verbal usado. Uti-
lizar el pretérito absoluto “no pudo derrumbar su casa”,
y no decir, por ejemplo, “la embestida que no ha podido
derrumbar su casa”, supone una esperanza rotunda en
el proyecto de construcción nacional.

Los versos suponen, como todo el poemario, un lector
dispuesto al pacto lírico; un lector receptivo, cómplice,
que haga suya esa enunciación altamente afirmativa y

58 PÉREZ RIOJA, José Antonio. Gramática de la Lengua.  Madrid: Tecnos.
1987. p. 329.
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subjetivada. Por ende, un lector que al decodificar no só-
lo este canto sino todo el poemario, pueda referirse a los
mismos saberes y competencias inscritos en la produc-
ción textual y que, justo por ello, pueda creerle al hablan-
te poético cuando expresa tal concepción sobre la reali-
dad histórica del Istmo.

2.3.2 Canto 2
Carlos Manuel Gasteazoro —uno de los más impor-

tantes historiadores panameños— distinguía en la nación
istmeña dos “países”: el Panamá de tránsito y el Panamá
profundo59. Es a ese Panamá, “puente, puerto y puerta” al
que remiten estos versos de Nieto:

Lexia 1a: Punto de llegada y  partida
abrevadero y piedra

El hablante se dirige a la patria con una serie de me-
táforas puras —donde el término real no aparece explíci-
to—. La lexia, más allá de la enumeración elíptica que da
forma a esta unidad de sentido, interesa sobre todo por-
que inagura otro nivel de comunicación en el poema, en
el que la patria se convierte en interlocutora del hablante
poético. Es a esa patria/mujer a quien le habla el poeta
nombrándola con las metáforas que aluden a la “función
tránsito del Istmo”. Panamá aparece como “Punto de lle-
gada y partida” para los mil y un viajeros de todas las

59 Obviamente, el concepto en torno a la patria que aquí se inscribe es, sin
duda, la evaluación del autor como sujeto particular y contingente (mundo
subjetivo) pero, a su vez, esta conciencia sobre lo real participa y se nutre de
una visión de mundo, que como tal es fruto de su inserción en la vida social
(mundo intersubjetivo). De hecho, la consideración de la patria, tal como la
presenta la ideología autoral y/o textual en PMM no es original de Nieto; sin
embargo la textualización de este ideologema, en tanto que modalizada en
el poemario, sí lo es.
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latitudes, pasajeros que arriban para irse; Panamá como
“piedra” para sostenerse en el descanso, como “abreva-
dero” que calma la sed del trashumante.

Lexia 2a: Pena sumergida en la humedad
y el destrozo
campanario de frágiles ciudades
y siempre el mar
bajo los signos de tu frente.

La larga enumeración elíptica —iniciada en el verso
13— permite la representación de la patria como realidad
imposible de nombrar unívocamente. Es evidente cómo el
autor implícito apela y construye así un lector que sabe de
cómo la nación fue, en las distintas épocas de su historia,
víctima de su ser puente, de su sino geo/político/natural:
“Pena sumergida en la humedad / y el destrozo”.

Aparecen, pues, conjugados los tópicos de lo natural y
de lo histórico, si por “humedad” entendemos una referen-
cia al clima propio del país y si “pena” y “destrozo”, aluden a
momentos o experiencias dramáticas de la vida del Istmo.

El mismo procedimiento asociativo (historia + natura-
leza) se reconoce en los tres versos restantes. La construc-
ción sustantiva “campanario de frágiles ciudades” se arti-
cula con “el mar”, omnipresente. En mi interpretación, la
metáfora del campanario remite a un preciso referente his-
tórico60. De hecho, los edificios que en Panamá exhiben des-
de la Colonia una “Torre o armadura donde se colocan las
campanas”61 son las iglesias, católicas para más señas. Pero

60 Me refiero al campanario de la Catedral de Panamá la Vieja. Actualmente
en ruinas desde el ataque de sir Henry Morgan, pirata inglés del siglo XVII.

61 “Campanario”, Enciclopedia Microsoft® Encarta® 97 Diccionario Ac-
tual de la Lengua Española, © 1995, Biblograf, S.A., Barcelona. Reserva-
dos todos los derechos.
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además, el adjetivo “frágiles” habla de ciudades asediadas
por la caducidad, marcadas por lo  perecedero 62.

Si sumamos estos indicios textuales y recuperamos la
carga semántica negativa de los lexemas “pena” y “destro-
zo” (versos 15-16), no es difícil reconocer en la metáfora
del “campanario de frágiles ciudades” otra imagen, aque-
lla de la Catedral de Panamá La Vieja y su campanario en
ruinas; monumento e ícono de la patria enraizado en el
imaginario popular panameño. Dado el perfil diatópico y
diastrático de Nieto, no es exagerado postular que haya
sido éste el referente —histórico/arquitectónico— que sub-
yace en la producción de estos versos 63.

En mi construcción de sentido, Panamá La Vieja sería
la frágil “ciudad destruida por crueles piratas que un día
soñaron con tus tesoros”, tal como dice la canción popu-
lar que cualquier panameño conoce de memoria. Esa se-
ría la “pena sumergida en la humedad y el destrozo”, cau-
sada por la destrucción de la piratería llegada a través del
“mar”, ese mar omnipresente, bajo los signos de nuestra
frente.

2.3.3 Canto 3

Lexia 1a. Para tu cintura 20
todos los mapas fueron pequeños.

Ni el trazo más firme
pudo dibujar los pliegues de tu angostura

62 Cfr. “frágil”, Enciclopedia Microsoft® Encarta® 97 Diccionario Actual
de la Lengua Española, © 1995, Biblograf, S.A., Barcelona. Reservados
todos los derechos.

63 En el poemario “El Cetro de Hierro” (inédito), Orestes Nieto se sirve de la
imagen de la destrucción de Panamá La Vieja a manos de Henry Morgan
para la configuración de un irónico y logrado acto en el que se parodia y
denuncia la invasión estadounidense de 1989, al relacionarla ficcionalmente
con lo obrado por las tropas de Morgan en el siglo XVI.
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Ahora el tono se hace más íntimo. Entre la patria y el
hablante, el diálogo asume las notas del coloquio perso-
nal. Pero no es cuestión sólo de una cierta “atmósfera”
textual, sino del nombrar mismo del poeta. Sí, porque ahora
la patria es abiertamente vista y descrita como mujer; por
ello se encuentran explícitas referencias eróticas —corpo-
rales (“tu cintura”, “los pliegues de tu angostura”). El ha-
blante mira y nombra; este mirar y nombrar, si bien es
una forma de conquista erótica, le permite a su vez conti-
nuar la construcción poético-histórica de “su” patria. Una
patria que se mira, se desea, se ama tal cual se ama a la
mujer, a la amada.

Ahora bien, la hipérbole, que configura como herra-
mienta y molde retórico este canto tercero, contribuye a
precisar aún más la modalización de la patria: llevar hasta
el límite, exagerar lo dicho es una manera de jerarquizar
aquello de lo que se habla, o de poner de relieve a ese al-
guien con quien se habla. En este caso, la hipérbole en
“negativo” (“ni el trazo…, ni las veces…, ni el instante…”)
y la rotunda afirmación inicial (todos los mapas) hablan,
a todas luces, del lugar privilegiado que ocupa la patria
en el estatuto afectivo —e ideológico— del hablante.

En la mitad de este tercer canto sobresale un enunciado
que inagura la lexia 2ª:  “ni las veces en que los caracoles /
escondieron en el fondo de las mareas / tus primeros secre-
tos”. La relación con el tú poético (patria-mujer) alcanza un
cenit en su intimidad, en su cercanía: si el hablante puede
hablar de esos “primeros secretos”, quiere decir que él sí co-
noce de su existencia. Comparte esta realidad íntima con
su amada-patria. El hablante aparece como uno que com-
prende así la raíz, lo seminal del ser nacional. Sabe de los
secretos y sabe de cómo el mar es cómplice y custodio de
ellos: en efecto, nos informa que los caracoles los han escon-
dido —atesorado— en el fondo de las mareas.
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Este complemento circunstancial —“en el fondo de las
mareas”— remite de inmediato al título, dotando al poe-
mario de una sólida coherencia ficcional. Uno entiende
por qué el poeta ha acudido a “los mares” para narrar-
nos la memoria histórica del Istmo. Sencillamente son
estas vastedades acuáticas las que tienen, más que otros
—lejanos e invernales—, la legitimidad para contar la his-
toria patria, ya que son ellas quienes conocen sus “pri-
meros secretos”. La construcción de sentido puede ir más
allá, si se considera —recordemos la dinámica de la amis-
tad en el “mundo de la vida”— a quiénes se les cuentan
las primeras confidencias: ¿acaso a los extraños? ¿A aqué-
llos que no han sabido dar con la cifra milenaria de la
edad de nuestros “árboles”64? No, se hace el don de lo ín-
timo al amigo, al hermano, al cercano…

El canto requiere, además, de un mantenimiento de la
fe poética, del pacto lírico ya mencionado. Es decir, no só-
lo se nos pide la suspensión de las condiciones de veraci-
dad propia de la comunicación literaria, sino la suspen-
sión de ciertos saberes cartográficos y biológicos. El poe-
ma 3 es una propuesta ensoñadora; hemos de creer(le) al
poeta cuando habla de esa mujer-patria, para quien “to-
dos los mapas fueron pequeños”. Este pacto de lectura
sirve además a otra cosa: deslegitima los esfuerzos técni-
co-científicos (¿foráneos?) que han tratado de “explicar” el
país. De hecho, cabe preguntarse por quién fueron traza-

64 Una interpretación simbólica del lexema “árbol” remitiría, prácticamente
sin importar cuál sea el “código” semiótico cultural al que se acuda, a en-
tender el sintagma “la edad de tus árboles” como signo de la Vida, de un
conocimiento íntimo y precioso.
De igual modo, una lectura que rastree la genealogía del nombre “Pana-
má” recordará que el nombre de nuestro país significa —entre los varios
sentidos recogidos por la historiografía— abundancia de una especie de
árboles, precisamente llamados por los primeros pobladores “Panamá”.
No saber, entonces, “la edad de (…) [nuestros] árboles” es otra forma de
desconocer nuestro nombre, nuestra esencia o nuestro ser.
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dos esos “mapas”, de quiénes fueron estos “trazos” inexac-
tos, quiénes son los que han sido incapaces de calcular
“la edad de tus árboles”, de asomarse a los “primeros secre-
tos” o de registrar “el instante amargo / de la primera
bandera izada / por extraños habitantes”.

En el remate del canto vuelve a presentarse ese doble
movimiento que asocia naturaleza e historia, pues luego
de la enumeración de una serie de imágenes naturales
(versos 24-25), se da el salto a lo estrictamente histórico:
se menciona una referencia temporal (ambigua) —“el ins-
tante amargo”—. Pero, ¿por qué “amargo”? Se sabe que
el adjetivo denota “una explícita posición subjetiva (…)
asumida por el sujeto emisor y expresada en el mensa-
je”65 (Reis, 299); la elección del adjetivo “amargo” supo-
ne, entonces, una connotación particular, una valora-
ción negativa de ese acontecimiento: la izada de la “pri-
mera bandera por extraños habitantes”. La evaluación
del mismo es severa, sobre todo si se recuerda que califi-
car de amargo dicho “instante” connota, no sólo un he-
cho “que causa aflicción o disgusto”, sino “una sensa-
ción desagradable y duradera” (DRAE).

Ciertamente, no sabemos quiénes son los nefastos “ha-
bitantes”. La imagen —gracias a su referencialidad abier-
ta66— puede conectarse con varios períodos de la vida ist-

65 El adjetivo es un marcador de lo que semióticamente se llama “registro
valorativo” y que comunica la evaluación del autor implícito sobre el tópi-
co del discurso. Es a través de este “registro” como a los personajes, situa-
ciones, actos o conceptos referidos por el texto “se les atribuyen cualida-
des o defectos, valor o demérito” (idem).

66 “Los textos de ficción no son idénticos a las situaciones reales. No tienen
una contrapartida exacta en la realidad. Se les podrá considerar como no
situados, a pesar del sustrato histórico que les acompaña. Pero es precisa-
mente esta apertura la que los hace capaces de conformar diferentes situa-
ciones que son completadas por el lector en sus lecturas individuales. La
apertura de los textos de ficción sólo se elimina con el acto de lectura”. (Cfr.
Wolfgang Iser citado por FOKKEMA, D. W. y IBSCH, Elrud. Teorías de la Li-
teratura del siglo XX. Madrid: Cátedra, 1992, p. 177).
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meña: la conquista española o la colonia temprana, e inclu-
so, la presencia norteamericana; el texto sólo nos dice que
son “extraños”, esto es, impropios, ajenos, no correspon-
dientes a este territorio bordado a los océanos.

2.3.4 Canto 4
Panamá como “puente del mundo”. Así podría enun-

ciarse la macroestructura de este cuarto canto. Panamá
como inevitable lugar de tránsito, sitio, puente, entrecru-
ce… Gentes trashumantes llegadas al Istmo. “Tú los viste
llegar y partir”, dice el poeta. Y aunque la amada no respon-
da, el silencio de la patria no es negación de la voz poética,
sino el fondo mudo de una que acoge, escucha y asiente.

Pero la llegada de este tropel humano no dejó las co-
sas como estaban: el diálogo entre el hablante y la patria
permite entrever que el arribo colectivo de “extraños ha-
bitantes” modificó lo existente. Y si el poema no supusie-
ra una lectura siempre tabular, podría pensarse que la
irrupción no tuvo ni mayores ni negativas consecuen-
cias. Pero el texto recoge versos que no por íntimos y
hermosos dejan de reconstruir críticamente las migra-
ciones extracontinentales sobre el Istmo:

Tú mejor que nadie conoces la profundidad
de las huellas
su impresión de bajorrelieve incandescente

Obsérvese el cierre subjetivo e ideológico dado por el
adjetivo incandescente. Si el uso del lexema “bajorrelieve”
despertó en el ánimo lector algún eco estético, positivo,
por simple asociación con los bajorrelieves clásicos del arte
griego antiguo, el adjetivo en cuestión bloquea ese efecto
de sentido. De esta manera la connotación, la focalización
que asumen dichas “huellas”, las presenta como una que-
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mada lacerante, una especie de herida infringida al sue-
lo patrio, a la piel de la amada.

Pero las “huellas”, además de quemantes, son profun-
das. La construcción de sentido activada por el complemen-
to directo —“la profundidad de las huellas”— y reforzada
por el sustantivo “bajorrelieve” permite deducir que la pre-
sencia de “aquella inigualable multitud / atropellada y
desigual” alteró algo más que la “piel” (topografía ístmica)
de la patria. Se dice, en efecto, que la patria supo del he-
cho. No se dice “conociste”, sino que el autor implícito ha
puesto en boca del hablante la forma verbal “supiste”. El
verbo denota pues un conocimiento efectivo, no superfi-
cial, del cual, como interlocutor privilegiado, participa tam-
bién el hablante 67.

La experiencia no ha sido la de una migración ama-
ble sino la de una irrupción. La extraña muchedumbre
“circunvaló los caminos de tu piel”, le dice el hablante a
la patria. Si mantenemos el pacto lírico que nos invita a
pensar la patria como mujer, estamos entonces delante
de una experiencia terrible: lo narrado en el canto 4 no
puede ser otra cosa que una suerte de agresión (¿viola-
ción?) ejecutada por una multitud que no escapa, por
ello, de la mirada crítica del hablante.

Esta muchedumbre viene calificada por una revela-
dora tríada de adjetivos (“inigualable, atropellada y des-
igual”). Es una “multitud” “inigualable”, ¿acaso por el nú-
mero de los que llegaban al Istmo? ¿O tal vez porque se

67 Hasta ahora el poemario proporciona varias pruebas textuales que permi-
ten —dado el tono íntimo que está asumiendo la enunciación poética—
inferir que el hablante sea, a su vez, la máscara discursiva de “los mares”,
de ese mar omnipresente testigo y compañero del devenir existencial de la
mujer-patria. Del mismo modo, podría leerse la presencia de “los mares”
en el poema como la textualización de un yo autoral que mediante la crea-
ción de diversas instancias intradiscursivas manifiesta su visión de mun-
do en torno a la historia de la nación panameña.
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espera —vanamente— que jamás en la historia se presen-
te otra igual? Aquello que llegó no fue —según la connota-
ción inscrita en el texto y su consecuente interpretación—
un pueblo, es decir, un grupo humano organizado, con ci-
vilizados usos y costumbres, sino una realidad “atropella-
da y desigual”, una marea trashumante cuyos móviles pri-
mordiales eran el goce y usufructo de la otredad... sin con-
tar con ella.

Es necesario no caer en la identificación, quizá lógica
pero inadecuada, de dicha “muchedumbre” con los pri-
meros españoles llegados al Istmo durante el período del
“descubrimiento” y conquista. El canto parece referirse,
más bien, (obsérvese el predicado “subió y bajo los
velámenes” y las construcciones verbales: “llegar y par-
tir”, “se emborrachó (…) y traficó”) a la enorme cantidad
de personas (mercaderes, marinos, gleba, etc.) que llega-
ban periódicamente a Panamá con ocasión de las Ferias
de Portobelo 68.

El efecto de sentido arriba expuesto se refuerza por la
carga semántica de los lexemas fundamentales del verso
39: “erosionó el amor con el óxido de los renegados”. Si
ya aquel “erosionó” habla negativamente de un desgaste,
la perlocución se hace más intensa al saber que es “el
amor” aquello erosionado. Pero, ¿el amor? ¿Acaso se refie-
re el hablante a la inocencia de las mujeres socavada por

68 Las Ferias fueron fruto del rol comercial desempeñado por el Istmo durante
la Colonia; en efecto, el Istmo “se convirtió en la ruta de casi todo el tráfico
comercial que entraba y salía de Perú y de las colonias cercanas; los pro-
ductos (principalmente oro y plata) se embarcaban hacia la ciudad de Pa-
namá, de donde se llevaban por tierra a Portobelo y desde allí se transferían
a los galeones con rumbo a España. Durante los siglos XVI y XVII fueron
varios los marinos y piratas ingleses (como sir Francis Drake y sir Henry
Morgan) que trataron continuamente de interceptar la ruta del istmo, de
capturar las ciudades que eran terminales comerciales o de apoderarse de
los envíos”. (“Panamá”, Enciclopedia Microsoft® Encarta® 97 © 1993-
1996 Microsoft Corporation. Reservados todos los derechos).
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las apetencias de aquella multitud, o al comercio carnal
que sin duda cobraba auge durante el “tiempo vivo” de la
Feria, o a la irrupción de un género alienado de relación
hombre-mujer que no se conocía en el Istmo sino con la
llegada de España? Sea cual sea la solución de sentido,
todo apunta a una severa descalificación de una presen-
cia supuestamente civilizadora.

De igual modo la construcción sustantiva “el óxido de
los renegados” remite de inmediato a aquella historiografía
(Boyd-Bowman y otros) que nos revela el poco recomen-
dable perfil diastrático de los peninsulares llegados a Amé-
rica69.  “Óxido” en el habla coloquial y familiar connota
vejez, desgaste. Desgaste existencial de una generación
perdida, los secundones, los escapados a las Indias en
busca de un futuro, en fin, “los renegados” del sistema
feudal español, venidos a “las Indias”. Son éstos los que
—oxidados— han erosionado el amor.

Se comprende ahora por qué esta multidud dejó esas
“huellas” “de bajorrelieve incandescente”. Marca indeleble
que explica los versos finales, donde el hablante confiesa
cómo era el llamado “tiempo vivo de la Feria”, cómo fueron
de  “inamovibles” aquellos “días [terribles] en que vi en tus
ojos la tristeza”.

2.3.5 Canto 5
Aunque el canto tematiza un solo tópico: la percep-

ción, la definición de la patria como mujer agredida, es
evidente que el mismo se estructura sobre tres lexias cla-
ramente perceptibles a lo largo de la figura retórica que

69 En El léxico hispanoamericano del siglo XVI se encuentra “una rica mues-
tra, cuidadosamente arreglada, del lenguaje nada pulido, sino rudo y hasta
grosero, que usaban los conquistadores y pobladores de las primitivas colo-
nias americanas”. Cf. Discusión y notas del Seminario de Lingüística His-
panoamericana a cargo del Doctor Cándido Aráuz. “Perfil diastrático de los
primeros pobladores peninsulares”. (ICC, 1995).
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“pone en forma” (Bourdieu) esta única secuencia poéti-
ca. Véase:

Lexia 1a: Tirada de bruces
con tu blusa azul abierta. 45

Lexia 2ª: Niña prematura de graves pasiones
sonrisa de hierba a mitad del atardecer
y monumental silencio del llanto a escondidas
en tus años de sirvienta dócil.

Lexia 3ª: Empapada por la desesperación 50
tensa como cuerda atonal
charca revuelta por la premura
de las descomunales riquezas (…)

Sobresale en el texto la larga “enumeración elíptica”
(Spitzer) localizada en los versos 44-52. Esta figura retóri-
ca es utilizada, generalmente, para describir o nombrar
un objeto desde diversos puntos de vista. Cantar tal o cual
realidad por medio de la enumeración elíptica es una mane-
ra de decir lo inconmensurable de dicha realidad. Por ende,
describir la patria con tal artificio literario es un mecanis-
mo autoral para expresar también la intensidad afectiva
entre el hablante y la patria.

Así el hablante, mediante una estupenda serie metafó-
rica70, define la patria, la pinta, la describe con trazos
que oscilan entre:

• El erotismo adulto (Tirada de bruces / con tu blusa azul
abierta).

70 Es tan extenso el uso de la metáfora en este canto que, dado su uso cabal
y sostenido, bien podría decirse que el mismo constituye una ejemplar
alegoría.
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• La ternura (Niña prematura de graves pasiones).
• Y la compasión, suscitada en el ánimo lector a través

de diversas construcciones adjetivas con las que el
autor nombra y califica la patria (vers. 46-52), en tanto
víctima de distintas agresiones.

La primera imagen de la patria vestida de “azul” no
puede dejar de recordar —por simple asociación cromáti-
ca— la bandera nacional, o de evocar la belleza ístmica,
si la mención de dicho color nos remitiese a ese azul her-
mosísimo que, según Víctor Hugo, es el color del arte y,
por ende, de todo lo bello. Otra construcción sémica posi-
ble es leer la imagen en cuestión como textualización de
los dos mares —vastedades azules— que circundan el
cuerpo de la patria.

Sea cual sea la opción de sentido, llama la atención el
adjetivo que connota y cierra el verso: dice en efecto, con
“tu blusa azul abierta”. Tal construcción gramatical me
lleva a pensar en una imagen o contemplación erótica,
en la amada casi en pose, distendida, libre.

La imagen resulta, sin embargo, susceptible de otra(s)
lectura(s). Visualizar a la patria tendida con su “blusa
azul abierta”, puede ser una imagen violenta, en tanto
contemplación a posteriori de una agresión de la que la
patria ha sido víctima. Ahora bien, tomando en cuenta el
tono del cotexto que rodea estos dos versos (44-45), la
construcción de sentido parece apuntar más bien a una
focalización que va más allá de una modalización afectiva.
Y que, una vez más, reitera la isotopía dominante de la
agresión al suelo patrio, bajo el simbolismo esencial de
Panamá como patria-mujer.

Ya el texto nos ha dicho cómo “aquella inigualable mul-
titud / atropellada y desigual (…) circunvaló los caminos
de (…) [la] piel [de la patria]”; luego, en el poema 5, se
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nombra a la patria con el vocativo “Niña prematura de
graves pasiones”. Partiendo del hecho de que el tópico y
el sujeto textual no han cambiado, debo identificar las
dos imágenes de patria mencionadas: la patria agredida
y la niña prematura no son más que dos nombramientos
y focalizaciones diversas del mismo sujeto textual.

A partir de aquí cabe preguntarse, por un lado, el por-
qué del epíteto y por otro, cuáles son esas “graves pasio-
nes”.  Si mantengo la praxis crítica aquí esbozada, trataré
de encontrar el sentido a partir de la textura misma (de la
forma al contenido, diría la Estilística71) para luego interpre-
tar el verso relacionándolo con cierto saber de índole his-
tórica (Enciclopedia).

Se observa cómo el hablante llama “niña” a la patria.
El lexema en cuestión, leído según la semántica intratex-
tual, presenta una focalización de Panamá como nación
frágil e impúber. El sentido se enriquece con el cotexto
inmediatamente posterior: La patria no sólo es “niña”,
sino también “prematura”. El adjetivo expresa, sin duda,
la realidad de una anticipación, de un parto extemporá-
neo. Así, la patria es —autoralmente— una “niña prema-
tura”, nacida, por ende, antes de tiempo.

La estructura preposicional “de graves pasiones” permi-
te a su vez interpretar el epíteto, insertándolo en un contex-
to sémico más amplio: Esta infante nación —venida a la
vida apresuradamente— es víctima de “graves pasiones”.
Ahora bien, para que el término de la preposición genere
sentido, hay que conectar la entera imagen poética con la
serie de la Historia.  Recurrir a dicha serie supone activar

71 La Lingüística Textual desarrolla —salvando las distancias y la consabida
diferencia entre manifestación textual, microcomponente y macrocompo-
nente— un principio hermenéutico análogo cuando señala la indisoluble
relación entre las macro y micro estructuras textuales en todo proceso de
análisis del discurso. (Cfr. PARDO ABRIL, Neyla. “Coherencia y cohesión”.
En: LITTERAE. Bogotá: ICC, No. 1, 1990, p. 6).
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un archivo cognitivo de la Enciclopedia particularmente
presente en el proceso de construcción textual. Recuérde-
se que el habitus de Manuel Orestes Nieto está marcado
por elementos tales como su carrera universitaria de Filo-
sofía e Historia y una militancia política progresista. En el
autor, lo histórico es menos un tema que una postura
existencial irrenunciable. Sólo mediante este cotejo tex-
to/Historia es posible asignar al verso “Niña prematura
de graves pasiones”, un referente 72.

La metáfora pura bien puede asociarse al nacimiento
de la República de Panamá. Explico: llegada la hora de la
Separación de Panamá de Colombia (3 de noviembre de
1903), el caudillo liberal y futuro presidente del Istmo,
Belisario Porras, se abstuvo de participar en la gestiones
independentistas, e incluso se opuso a ellas, consideran-
do la Separación como un situación políticamente “prema-
tura” para la cual no estábamos preparados.  Es lo que
señala uno de los filósofos e historiadores esenciales del
país, Ricaurte Soler:

Porras, en efecto, desde finales del siglo XIX, perteneció
al sector del liberalismo que pugnaba por la autonomía
panameña. No apoyó la independencia de 1903 por en-
tender que ella podría dar origen a la absorción del Ist-

72 Sin embargo la textura del poema, salvo casos específicos, no remite
unívocamente a determinado período o hito histórico de la nación pana-
meña. La imagen poética que sugiere o evoca el continuum de la Historia
no conecta —exclusivamente— con el referente aquí presentado. Igual po-
dría pensarse, a partir de la construcción “Niña prematura”, por ejemplo,
en la independencia de Panamá de España en 1821, como el término his-
tórico de la imagen poética.
En una entrevista a Manuel Orestes Nieto, el autor recordaba que la refe-
rencia —el genotexto histórico— que tuvo presente durante la escritura de
este canto quinto fue la explotación del Istmo por parte de España duran-
te el enorme tráfico aurífero venido del Perú (Cfr. nota # 80). Lo asombroso
es que más allá del referente asignado, se mantiene una misma isotopía
global de  sentido.
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mo por parte de Estados Unidos y a la pérdida de su
personalidad histórica y cultural (…). Sin embargo, acep-
tó los hechos cumplidos poco después de la indepen-
dencia y continuó siendo una de las máximas figuras
del liberalismo panameño 73.

Así, el enunciado “Niña prematura de graves pasio-
nes” se constituye en la imagen —y éste sería el efecto de
sentido— de una nación frágil y pequeña, enfrentada al
reto inmenso de la vida independiente (“graves pasiones”)
con todos los condicionamientos que supuso dicha coyun-
tura histórica: “Un Istmo entre el Ying y el Yang”, según la
sugerente expresión de Raúl Leis. Nación que se forja al
calor de dos fuegos antitéticos: el ansia de autonomía y de
identidad y su apertura transitista a los otros. De hecho,

Se puede decir que casi desde el momento en el que el
canal nace viene con él la lucha por la soberanía nacio-
nal. Generaciones de panameños y panameñas ofrecen
sus vidas, sus talentos y sus voluntades para afirmar el
derecho a existir libre y soberano de la pequeña nación.
[Paralelamente] El país es invadido o intervenido militar-
mente por los Estados Unidos una veintena de veces 74.

Si las “graves pasiones” pueden leerse como marca
textual de las presiones e intervenciones con las que los
Estados Unidos condicionaron la “prematura” indepen-
dencia de nuestra “niña” nación, la bella y hermética ima-

73 SOLER, Ricaurte. “Etapas del pensamiento y acción antimperialista en
Panamá”. En: TAREAS Nº 21, Panamá (septiembre-diciembre 1995), p.
10-11, 23.

74 Esta lectura historiográfica la podemos encontrar en otras voces del campo
literario nacional. Valga el citado fragmento del ensayo “Un istmo entre el
ying y el yang”. En: LEIS, Raúl. Panamá: luces y sombras hacia el siglo
XXI. Panamá: Edit. Mariano Arosemena/INAC, 1996. p. 24-25.
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gen: “sonrisa de hierba a mitad del atardecer” desarrolla
la 2ª lexia, desvelando otro lado de la poliédrica enuncia-
ción de la patria. Delante de un verso que delata una ur-
dimbre opaca, resistente a una lectura denotativa, se im-
pone una acentuada hermeneusis asociativa, connotativa,
que lea más lo sugerido que lo lingüísticamente denota-
do o representado 75.

¿Cómo puede sonreír la hierba “a mitad del atarde-
cer”, en un país tropical, donde el sol es particularmente
inclemente? Desde que amanece, ¿cuántas horas ha esta-
do la hierba expuesta al sol? Si en nuestras tierras el sol
se oculta a las seis, siete de la tarde, en condiciones climáti-
cas normales, ¿puede decirse que la mitad del atardecer
será más o menos a las tres pasado meridiano? ¿Cómo
puede sonreír la hierba a esa hora? Todas estas interroga-
ciones amparadas en la suspensión del criterio de veraci-
dad propia de un acto de habla literario, permiten deducir
que la metáfora en cuestión es una forma de sugerir la
ilusión truncada, la alegría rota, la sonrisa tornada en
mueca dolorosa, en fin, el estado de postración colectiva
del pueblo panameño al ver que su sueño de independen-
cia era cooptado y frustrado en su génesis misma. Justa-
mente por la potencia extranjera que prometió ser garan-
te internacional de dicha independencia.

75 Es lo que afirma Lázaro Carreter: “Hay épocas en que las estéticas han
tendido al hermetismo expresivo (...) Cuando la imaginación actúa
irracionalmente, mediante connotaciones de fondo más o menos subcons-
cientes, las figuras se hacen enigmáticas y su desciframiento tiende a ser
imposible. En casos así, “entender” consiste sustancialmente, y cuando se
han agotado las posibilidades interpretativas, en consentir con el poeta,
en deponer la razón para que nuestra conciencia, inactiva, sea invadida
por el desorden imaginativo del escritor, y se produzca en nosotros la fic-
ción de estar recibiendo sus mismos impulsos irracionales”. (Lázaro
Cárreter, 70). La cita, aunque pensada para textos donde lo surreal es
dominante, es válida por su apelación a la sensibilidad del crítico —sentir
con el poema— como una legítima operación interpretativa.
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Esta lectura entronca con el final de la lexia, donde la
enumeración se cierra en una imagen doble: “y monumen-
tal silencio del llanto a escondidas / en tus años de sirvien-
ta dócil”. La patria como “monumental silencio del llanto”
y como “sirvienta dócil” que durante años ha llorado “a es-
condidas”. Los adjetivos —tal como se ha observado ante-
riormente— actúan también aquí como marcas cuasi
transparentes del registro valorativo con que el hablante
focaliza la historia istmeña.

La patria es, pues, no cualquier silencio sino que éste
es “monumental”, es decir, se habla aquí de una desmesu-
rada, larga, vastísima autorrepresión; de un escondido de-
sahogo de las humillaciones. La imagen evoca perfectamen-
te los primeros años de vida republicana, durante los cua-
les la injerencia norteamericana en la vida interna de la
República se ejercía sin mayores oposiciones locales. Eran
los “años de [la patria como] sirvienta dócil”.

La temporalidad de la imagen sugiere un momento,
un período histórico particular individuado en el mundo
subjetivo del poeta. Sin duda, el hablante puede decir
cuáles fueron esos “años de sirvienta dócil”. Sin embar-
go, calla; evita lo gratuito. Prefiere la evocación a la nomi-
nación directa; por ello sugiere. Llama la atención la factu-
ra de dicho complemento circunstancial: el lexema “años”
denota un lapso prolongado —no determinado—, “vacío”
textual que el lector completa en el nivel de la interpreta-
ción. Una clave viene dada por el artículo “tus”, que acla-
ra que se habla de un tiempo ligado profundamente al
devenir nacional. No es un tiempo ajeno; son “tus años”,
le dice el hablante a su amada-patria.

Luego se observa una construcción exocéntrica que
modifica, connota dicho intervalo temporal: “de sirvienta
dócil”, dice el verso. Años de dominación que no de es-
clavitud; servidumbre, pues, libertad condicionada, diri-
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gida. Falsa libertad, entonces. La carga semántica de los
vocablos parece confirmar la interpretación que asigna
los primeros años de vida republicana como referente.
Panamá es libre, nación independiente; sin embargo, su
ser nacional está afectado por los Estados Unidos; por
un tratado nefasto que ata su destino al del Imperio 76.

Por lo demás, si se piensa en la actitud resignada de
muchos de los notables del Istmo ante el temprano avasa-
llamiento norteamericano, uno puede conectar —legítima-
mente— este referente con la imagen de Panamá como
“sirvienta” … “dócil”. ¿Acaso no es libre una sirvienta, aun-
que condicionada su libertad por su condición de tal? ¿No
connota el lexema en cuestión semas como subordina-
ción, poca autonomía, etc.? ¿El calificar de “dócil” la servi-
dumbre del Istmo hacia los Estados Unidos no supone
una valoración crítica de la patria misma, en tanto que in-
capaz de construir su propio y autónomo destino 77?

La tercera lexia expresa, en cambio, las consecuen-
cias de la agresión y de la explotación extranjera. El he-
cho de que la patria posea —intra (y extra) textualmen-
te— el sema de [+humano] y [-masculino], es decir, que
sea textualizada como patria-mujer, realidad feminizada,
resulta aquí tremendamente útil. Mecanismo expresivo
de múltiples miradas y de otras tantas modalizaciones
con las que el hablante revela su mundo subjetivo y se
inserta en lo social, en lo ideológico, de lo que participa el
poema.

76 Hablo aquí del Tratado Hay-Bunneau Varilla (1903) mediante el cual Pa-
namá cedía a los Estados Unidos una franja de 10 km a cada costado del
(futuro) Canal. Allí surgió el enclave neocolonial conocido como la Zona del
Canal.

77 Era tal la injerencia norteamericana en los asuntos internos de la Repú-
blica que en la primera constitución (1904) Panamá concedía a los Esta-
dos Unidos la facultad de intervenir militarmente —y sin consentimiento
expreso de nuestro gobierno— en el Istmo cuando las circunstancias
sociopolíticas lo ameritasen.
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La patria, esa “niña prematura”, violada y agredida,
parece ser descrita en su encuentro con el hablante: el
poeta la contempla justo después de la violencia. Por eso
la descubre, la ve “empapada por la desesperación” y “tensa
como cuerda atonal”.

Aquí la feminización de la patria asume una polifunciona-
lidad relevante. Se arma toda una red de sentidos que sólo
son posibles gracias a un pacto significante fundamental:
aquél obrado entre autor/lector implícitos (y reales) cuando
se enuncia, se propone la identificación, la personificación
de la Patria en un interlocutor, en un “tú” femenino. Este
pacto realizado (cfr. Canto 1) permite re-narrativizar la histo-
ria istmeña en su trama de luces y sombras, como la saga
épico-amorosa de una mujer-patria que hace las veces o
cumple el rol textual de la amada del poeta/hablante.

En el caso específico de esta lexia tercera del canto 5,
la feminización de la patria es una isotopía-macro, textuali-
zada en la violación como metáfora de la explotación y de
la intervención extranjera en nuestro territorio nacional.
Porque la patria es mujer, mujer violentada, el hablante
puede describirla “empapada” y “tensa”.

En el primer caso (verso 50) es otra vez una construc-
ción exocéntrica que, mediante un acertado uso de la pre-
posición, dice “por la desesperación”. El uso estándar de
dicha expresión diría “empapada por el sudor”. En cam-
bio se dice “por la desesperación”. Esta lectura que lee lo
no dicho permite, gracias al paradigma desestimado, gene-
rar cierto sentido: el adjetivo “empapada” articulado, pues,
con la construcción “por la desesperación”, expresa una
situación límite. Es tal la desesperación sufrida que la
patria está “empapada”, esto es, toda cubierta de “desespe-
ración” (como cuando se está empapado de sudor).

Por otro lado, el hablante describe también a la patria
con la expresión “tensa como cuerda atonal”. Si se obser-
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va cuidadosamenta el verso, nos damos cuenta de su con-
notación irónica. Explico: la voz “atonal” alude a una “com-
posición [musical] en que no existe una tonalidad bien
definida” (DRAE). La palabra remite también a otro voca-
blo, “atonía”, es decir, la “falta de tono y de vigor, o debili-
dad de los tejidos orgánicos, particularmente los
contráctiles” (Idem). Este sondeo semántico permite acti-
var la ironía de la imagen analizada. Decir, o más bien
describrir a Panamá con la expresión “tensa como cuerda
atonal”, es nombrarla, verla exánime, débil, acabada, in-
forme… Aquí es justamente la ausencia de tensión, de
firmeza —consecuencia de la agresión sufrida—, la que
impide a la Patria estar de pie.

El remate del poema explica aún más la agresión sufri-
da. Para ello el hablante amplía el período —enriquecien-
do la estructura sintáctica de la serie metafórica— con
una oración subordinada que más que un adjetivo califi-
cador de lo precedente es una dolida constatación de la
barbarie:

(…)
que hirieron tu abdomen de mujer en flor
y perforaron la serena transparencia
de tus bahías
y rasgaron tu cielo abovedado
con la punta de lanza
de los que contrabandearon tu inocencia.

El canto entero puede considerarse como un ideologe-
ma, que suscita en el lector la perlocución de una impre-
sión dolida y tierna.

Al inicio del análisis del Canto 5, omití de la cita tex-
tual los versos 54-59. Con ello —así lo sugerían los pun-
tos suspensivos— quise indicar que el cotexto siguiente
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no constituía una lexia aparte, sino que más bien era un
desarrollo de la unidad de sentido en cuestión. De hecho,
los versos mencionados, gramaticalmente hablando, no
son más que un “gran adjetivo” que modifica o connota la
aserción del verso “charca revuelta por la premura / de
las descomunales riquezas”. El pronombre relativo “que”
es el enganche, el conector gramatical entre un verso y los
restantes. Se introduce así —sin giros herméticos— una
oración subordinada compuesta (versos 54-59) que enri-
quece notablemente la construcción de sentido operada
por los versos anteriores.

La serie metafórica se cierra con la imagen de Pana-
má como “charca revuelta por la premura / de las desco-
munales riquezas”. El acto perlocutivo inscrito en esta
“visión” se constituye en una suerte de movimiento “pa-
tético” de compasión ante la patria agredida; se agrega
así otro lado del poliedro de imágenes que han ido ar-
mando el perfil semiótico de la mujer-patria.

Hago la salvedad por las siguientes razones: 1) la ima-
gen sólo se comprende como expresión textual de una
agresión; 2) es dicha agresión la que transforma, la que
permite nombrar a la Patria como “charca”. Sustantivo
ya de por sí marcado, que viene connotado notablemente
por el adjetivo siguiente: charca revuelta, entonces, pa-
tria aturdida, confusa, enturbiada tal como el agua de
una “charca revuelta”.

El texto proporciona seguidamente la razón de tal tur-
biedad. La nación está revuelta “por la premura / de las
descomunales riquezas”. ¿Cuáles? Dada la función-trán-
sito que el Istmo ha vivido en su devenir histórico, la
construcción textual activa diversas referencias tempora-
les. Si mantengo los primeros años de vida independien-
te como el referente con el que genero un sentido posible,
debo entonces pensar que esa “premura” no es otra cosa
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que la imperiosa necesidad geopolítica de los Estados Uni-
dos de construir un canal por Panamá. Luego, si uno piensa
en la magnitud del tráfico marítimo-comercial que circuló
por el Canal de Panamá, se comprende de inmediato una
relación entre este referente y “las descomunales rique-
zas” del poema. La evocación histórica aquí desarrollada
se confirma con la oración subordinada que le sirve de co-
texto inmediato. Esta “premura” es el factor socio-político
que ha herido, perforado y rasgado la corporeidad nacio-
nal.

Obsérvese cómo los versos se corresponden semánti-
camente con la imagen histórica de la construcción de la
vía interoceánica, donde el territorio debió ser “herido”,
perforado y rasgado para posibilitar la unión del Atlántico
y el Pacífico. La asignación referencial sigue afinándose
en cada verso: el texto dice “hirieron tu abdomen de mujer
en flor”. ¿Cómo no pensar en la temprana vida indepen-
diente con la imagen “mujer en flor”? ¿Cómo no asociar el
Canal con el texto, si éste nos dice “hirieron tu abdomen”?
Si la metáfora fundante [Patria = mujer] atraviesa toda la
discursividad, es lícito leer en esta referencia anatómica
una geográfica: el punto más estrecho del Istmo, donde se
construyó el canal, no es más que el término real y no
dicho del término fictivo “tu abdomen de mujer en flor”.

Los lexemas que arman los versos siguientes estructu-
ran una modalización —y una visión de mundo— muy
marcada. De hecho, los sustantivos y los adjetivos que
constituyen los nombramientos con los que el hablante
“dice” o describe a la patria, apuntan a una focalización
afectiva, cercanísima, positiva. En cambio, al presentar
a los otros, a esas fuerzas exógenas exaltadas por la pre-
mura de descomunales riquezas, el autor ha elegido ver-
bos y construcciones sustantivas cuyas valencias
semánticas expresan violencia, agresión; de esta manera
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el texto, autoralmente, se distancia de dichos actores so-
ciopolíticos con una focalización crítica que denuncia la
injusticia histórica.

Por ello, al textualizarse las dos evaluaciones de mun-
do en una misma unidad de sentido, el autor logra un in-
tenso efecto bipolar, donde la patria asume y encarna to-
do lo positivo; y lo foráneo, en cuanto agresor, aparece
como negativo:

FUERZAS EXÓGENAS PATRIA

Hirieron → Tu abdomen de mujer en flor
Perforaron → La serena transparencia de tus

bahías
Rasgaron [las puntas de lanza] → Tu cielo abovedado
Contrabandearon → Tu inocencia

Una mirada más puntual a la literalidad del texto re-
velará la focalización precisa, plena de connotaciones con
las que el poeta —a través del hablante— reviste a su
amada-patria. En cada uno de los nombramientos se
percibe una altísima relación estética y afectiva. Veamos:

• “mujer en flor”. El autor elige una frase sugerente. No
dice adolescente, ni niña, ni joven. La frase usada es
una construcción sustantiva, su propia estructura per-
mite la transmisión de varios sentidos. Decir “mujer
en flor” supone poner de relieve la visión autoral de la
patria: Panamá, además de patria-mujer es joven y her-
mosa, si recordamos el sentido que tiene la expresión
citada en el habla coloquial.

• “la serena transparencia de tus bahías”. Una vez más
la adjetivación resulta de la subjetivización del discur-
so. Las bahías istmeñas son calificadas como de una
“serena transparencia”. Serena como sinónimo de lo
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pacífico, del mar intocado; bahía en calma, pura, trans-
parente, como muro protector no traspasado… sino
hasta ser perforado por la ambición de una otredad
hostil.

• “tu cielo abovedado” / “tu inocencia”. Ambas construc-
ciones cierran el canto 5, afinando el perfil semiótico
de la mujer-patria. La mención del “cielo” apunta a lo
sublime, pero no cualquier cielo, sino uno “aboveda-
do”. Bóveda celeste, decían los antiguos, de la cual “col-
gaban” los astros embelleciéndola. El “cielo aboveda-
do” puede leerse como la sugerencia reiterada de un
espacio incontaminado moralmente, protegido y res-
guardado en su sublimidad por la belleza y la pureza
de este cielo. Esta lectura del espacio físico como signo
de un “paisaje moral” se refuerza con el remate del
poema: “las puntas de lanza de los que contrabandea-
ron tu inocencia” 78.

Todo remite a una visión de la patria como hortus
clausus, jardín inmaculado, espacio inocente, pacífico,
transparente, sublime. Utopía telúrica profunda, invadi-
da por una guerra venida de lejos en las puntas de lanza
que contrabandearon, de la patria, su inocencia.

2.3.6 Canto 6
Si hasta ahora la focalización textual de lo otro ha su-

puesto una valoración ideológica que podría rozar lo xenofó-
bico, el canto 6 expresa, por el contrario, una mirada que
discierne entre lo foráneo como agresión y lo foráneo como

78 La referencia bélica a un instrumento de combate de vieja data (“puntas
de lanza”) fue en la intención del autor real una referencia histórica que
apuntaba al tiempo de la Colonia, en el que Panamá sirvió de puente na-
tural para transportar las “descomunales riquezas” del Pacífico al Atlánti-
co rumbo a la Península Ibérica.
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don, como enriquecimiento del conglomerado nacional. El
canto sexto es, así, una desenfadada constatación, una
celebración de la multietnicidad de los pobladores istme-
ños.

Estilísticamente la lexia se pone en forma por medio
de dos figuras: la anáfora y la sinécdoque. En el primer
caso, la repetición de los pronombres demostrativos (ésta,
éstos, éstas) es ya una marca de cercanía entre el ha-
blante y lo nombrado. De modo que la estructura grama-
tical [pronombre demostrativo + sustantivo: “esta san-
gre”] expresa la cuasi identificación entre la voz poética y
la patria 79.

Por otro lado, se sabe que la sangre es el símbolo de “la
activación vital” (Lunker, 1992, 161); la sangre no es algo
que está fuera de uno; decir “esta sangre” equivale a decir
esta vida, esta esencia, este ser nacional, formado por mu-
chas otras “sangres” venidas de otros pueblos. Es necesa-
rio detenerse en el vocablo “suma”. El poeta habla, por en-
de, de integración, amalgama, conjunto de muchos que
son uno, cifra final: patria.

• Esta sangre como la suma de muchas sangres
Esta sinécdoque supone una interdependencia sémica

del tipo: la parte (esta sangre) por el todo (la patria). El
procedimiento retórico, que se mantendrá durante todo
el poema, resulta en una suerte de eje estructurante de
los sentidos textuales. De modo que el nombrar cada parte

79 Si no es porque el texto requiere una lectura tabular, uno podría entender
que el hablante habla de sí mismo (“Esta sangre” como sinónimo de “mi
sangre”). El poeta se ve integrado, formado y forjado por otros: “la suma de
muchas sangres”. Lo interesante es que, aunque privilegiara una tal lec-
tura, el sentido generado no contradice sino que se integra en la isotopía
global que he ido “descubriendo”. El poema es, sin embargo, claro y dice
más adelante: “Estos ojos tuyos…”. Como se ve, el hablante habla de la
patria. Es el cuerpo de la amada el que es visto y cantado.
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de la mujer-patria viene a significar un conocimiento ín-
timo entre el enunciador y su interlocutora.

La focalización sectorial de la corporeidad amada re-
vela una mirada precisa, interesada, no vaga… Si el ha-
blante puede decir: “Esta sangre”, “Estas manos”, “Estos
ojos”, “Esta piel”, etc., es porque antes ha reparado en
ellos, se ha fijado y, valorándolos, se ha detenido amoro-
samente en esta geografía-cuerpo de la patria 80.

• Los versos 61-62 refuerzan este sentido de multietnici-
dad:

Estos ojos tuyos
como el color de muchos ojos.

El poeta acude a los ojos de la amada, los describe sin-
téticamente, habla de un color imposible pero no por ello
menos real: “el color de muchos ojos”. El simbolismo del
ojo es muy rico, connotado además con el posesivo “tu-
yos”, pronombre que por el contexto resulta afectivo. No
son los ojos de cualquiera, son los de la amada, los de la
patria, son los “tuyos”, dirá el hablante. Es a través de la
mirada como se percibe, fundamentalmente, lo real. Te-
ner unos ojos “como el color de muchos ojos” es otra for-
ma de legitimar una pluralidad de prácticas, de usos y

80 Esta mirada erótica y unificante que se detiene sobre el cuerpo amado se
corresponde con el uso de la llamada “mancha tipográfica” (cfr. Reis, p.
161 y ss.). De hecho, la disposición espacial del canto 6 revela un sabio
manejo autoral de la misma en tanto que la estructura, la posición de los
versos permite la puntualización del “saber proposicional” que el texto
transmite. Así cada “estrofa” o grupo de versos corresponde a un subtópico
del canto.
Este artificio permite focalizar la atención lectora sobre los lugares
discursivos relevantes, a través del espacio (físico) del texto, metáfora grá-
fica del cuerpo descrito y deseado. Fecunda convergencia de dos niveles
de sentido: la representación y la connotación.
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de valores sociales con los que el panameño(a) ve el mundo
y se ve a sí mismo. Valoración de la unidad en la diversi-
dad de múltiples colores.

Estas manos nuestras
como las manos de los múltiples hombres
que acariciaron tu cintura
justo en el sitio donde nacen los vientos.

Ahora la mirada del hablante se centra en “estas ma-
nos nuestras”. El adjetivo “nuestras” modifica no sólo el
verso que me ocupa, sino todo el poemario: primeramen-
te, se marca de modo explícito la pertenencia del poeta al
“cuerpo” de la patria. El poeta se sabe miembro / hijo del
conglomerado nacional.

Pero el sentido puede hilarse más finamente: Pregun-
to, si el hombre es ante todo homo faber, si la utilización
consciente y creativa de sus “manos” es lo que le permite,
en primera instancia, modificar el ambiente (generar cul-
tura) [al punto que el uso manual creativo es una de las
notas constitutivas del genotipo humano], ¿puedo leer los
versos 64-66 como la declaración serena de que nuestro
obrar, nuestros usos sociales, nuestro quehacer colectivo
es consecuencia del mestizaje étnico-cultural? Es decir,
¿es fruto de “las manos de los múltiples hombres / que
acariciaron tu cintura / justo en el sitio donde nacen los
vientos”?

Asombra que ya no hay descalificación ni censura al
hablar de los “hombres” (entiéndase, los pueblos que
imperialmente o no, habían irrumpido en el Istmo); sólo
se nos informa que son “mútiples” los amantes (queridos
o no) de la patria. Interesante el hecho de que ahora es el
sujeto de la enunciación quien se transforma; el hablante
aparece menos como amante que como hijo de la mujer-
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patria. Hijo que nombra sin rencores históricos su identi-
dad híbrida, su genealogía a varias voces y múltiples ma-
nos. El rol semiótico del hablante deviene contemplación
filial del pasado de la patria-madre, pasado que focaliza
con desenfado la vida erótica [política] nacional.

En efecto, la narración histórico-simbólica no está mar-
cada con ninguna valencia negativa. Hay, en cambio, un
pudor expresivo que confirma lo dicho arriba: no se sexuali-
za la patria, aunque se le describa en tonos “eróticos” suge-
rentes y no directos. “La rosa de los vientos”, además de
nombrar la intimidad del cuerpo-madre amado, permite
proseguir la estetización de la Patria como proceso legiti-
mador de la misma.

Esta piel / sobre tantas pieles.

La metáfora de la patria-cuerpo adquiere aquí una
connotación particular: la piel, tu piel, “dice” el poeta,
cubre nuestra(s) piel(es); la construcción “sobre tantas
pieles” quiere mostrar a la patria como totalidad engloban-
te, piel, manto dérmico que cubre otras “tantas pieles”.
El efecto de sentido sugiere una imagen de Panamá como
cuerpo (femenino) formado por otros cuerpos, grupos y
etnias diversas que arman un único complejo nacional.

Estas noches
donde la preñez se ató de pies y brazos
a seres anónimos y sin regreso.

Se observa que el foco y, por ende, la voz del discurso
cambia de tópico. El cuerpo cede su lugar, aunque el dis-
curso inevitablemente lo presuponga. Ahora, el hablante
reconstruye ficcionalmente el contexto temporal del mes-
tizaje, del entrecruce. La imagen de los amores furtivos,
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nocturnos y portuarios sirve de marco para significar la
patria-mujer que se entrega por entero (“se ató de pies y
brazos”) “a seres anónimos y sin regreso”.

La imagen otorga un plus de coherencia al poemario
al reiterar la isotopía global: Panamá-mujer rodeada de
mar. La asociación es evidente; la patria-mujer amada,
gozada, usufructuada por diversos marinos (pueblos) que
aun aprovechándose de ella, la dejan sembrada de vida
(“la preñez”). Las “noches” del texto aluden así a innu-
merables períodos o hitos históricos difíciles que, en medio
de su valoración negativa, contribuyeron a la conforma-
ción del ser nacional.

La serie de anáforas se cierra con el verso 72:

Estos hijos de todos los puntos cardinales.

La reiteración parece llegar al punto inicial. El canto
adquiere una circularidad que se inició con la convoca-
ción de lo diverso y continuó hasta la manifestación del
mismo tópico. La repetición sémica constituye ciertamente
una isotopía donde lo otro es, sorpresivamente, un valor
y no —como en los cantos anteriores— un peligro por
conjurar. En efecto, la estructura sintáctica subraya o
manifiesta textualmente este efecto de sentido básico: los
hijos de la patria, “Estos hijos” provienen no de tal o cual
región del mundo, sino de todo el orbe.

El término de la construcción exocéntrica no deja lu-
gar a dudas, los panameños somos un conglomerado na-
cional donde lo Único viene a menos, ya que nuestros
“hijos” descienden, provienen “de todos los puntos cardi-
nales”.

Sin embargo, el verso 72 no sólo cierra la serie que fo-
caliza la patria como corporeidad varia y polícroma. Es
también el remate que precede un “cambio” discursivo.
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Quiero decir que hay una recuperación de la mirada y de
la voz, tal como estas presencias enunciantes (del hablan-
te) se habían manifestado en PMM hasta antes del canto
sexto. Vuelve a aparecer así una enunciación más gene-
ral, centrada en la amada misma, no en su geografía sino
en ella toda:

Y tú en la zurcida esperanza
de un pueblo con rostro de muchos pueblos
y tú en los mares abiertos
con tu perfil de ola cada vez más ancha
a pesar de las infamias.

El lector entiende el porqué de la reiteración y de la
focalización antes operada. Mirar el detalle para hacer
emerger luego al todo [otra función de la sinécdoque] es
una vía para destacar esa totalidad (y, por ende, cada
una de sus partes). Sí, esta sangre, estas manos, estas
noches, esta piel eres tú: la Patria. Llena de esperanza,
pero no una esperanza fácil, ingenua, ilusoria. La Patria
está en medio de una esperanza “zurcida”. El adjetivo
acusa otra vez el papel de una actitud valorativa del su-
jeto enunciador. Lo zurcido supone antes un roto, una
ruptura, rasgaduras socio-afectivas en la memoria y en
la piel de una patria atada de pies y manos “a seres anó-
nimos y sin regreso”.

Zurcir es pues reparar, re-unir la hebra rota, la tela de
la identidad descosida, asumiendo —sin embargo— la no-
vedad de otras telas. Y porque la labor es diestra —zurci-
do que no inútil remiendo— hay esperanza. Pero ¿cuál?
La esperanza de un pueblo, feliz con su “rostro de mu-
chos pueblos”. Hibridación celebrada textualmente, res-
catada y asumida como rasgo propio, definitorio. En efec-
to, es este mosaico o crisol cultural y étnico el que le per-
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mite a Panamá construir la Historia “en los mares abier-
tos”, signos del devenir y de lo por-venir. Futuro que el
poeta convoca tranquilo al ver el perfil de ola de su ama-
da-patria cada vez más ancha “a pesar de las infamias”.

2.3.7 Canto 7
El poema séptimo es, quizás, uno de los más herméti-

cos de Panamá en la memoria de los mares. Y esto no
sólo por su textura lingüística, sino porque no aparece
ningún indicio claro de la referencialidad histórica. Sin
embargo, más allá de su opacidad se percibe un determi-
nado saber proposicional, que apunta a un tópico del tipo:
“la definición (poética) del Istmo en un momento conflicti-
vo, decisivo para su identidad como nación”.

La discursivización de este tema se distribuye en dos
grandes secciones: una (versos 78-94) que constituye una
definición, o mejor, una descripción poética de la patria
a través de una lograda enumeración elíptica. Como puede
deducirse se asoma aquí la isotopía de la nacionalidad
como identidad en conflicto, como construcción proble-
mática asediada. El cotexto restante (versos 95-99), en
cambio, proporciona el cierre ideológico del texto.

Puede entreverse en esta dispositio un índice de sen-
tido. La primera sección (1) funciona como la informa-
ción conocida (thema) que el lector debe recuperar y la
subsiguiente (2), como la información nueva (rhema) que
enriquece el discurso total del poemario. Obviamente, en
cada sección hay siempre un contenido ideacional no
conocido, pero es evidente que en (1) se está re-diciendo
la patria y en (2) se transmite un juicio, una evaluación
inédita sobre ella.

Veamos más puntualmente cómo se estructuran las
unidades de sentido dentro de las secciones señaladas:
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Lexia 1a (versos 78-82):
Antigua y yugular
como las veces en que no hubo más que el sopor
y una epidermis tostada y frágil 80
bajo una luz
enemiga de la propia luz.

El hablante vuelve a dirigirse a su interlocutora como a
una totalidad. En esta visión enamorada y lúcida, el ama-
dor/poeta contempla a su amada; en un movimiento que es
ya una estrategia textual fundante: el hablante, como ins-
tancia discursiva del autor real, continúa definiendo a su
amada-patria. Esto es, el sujeto amante mira y habla, ve y
dice, revisa la existencia amada y la canta; quizás para que,
nombrándola, su identidad no se pierda, su memoria custo-
diada por esos mares (que son él) crezca y se robustezca.

Siguiendo este mecanismo enunciador, el hablante dice
de la patria: “Antigua y yugular”. Paradójica expresión. La
patria es, a la vez, una realidad existente desde hace mucho
tiempo, pero como vieja águila derribada, truncada en ple-
no vuelo. Viejo anhelo de ser al que le han puesto fin brus-
camente. Interpreto esta serie adjetiva como una velada alu-
sión a los varios intentos fallidos de los panameños de consti-
tuirnos como estado independiente a lo largo del siglo XIX81.
Ciertamente, el texto no indica explícitamente este referen-
te, pero posibilita un gesto semiótico abierto (los llamados
“vacíos” del texto) que permite ésta y otras lecturas.

Los versos 79 y ss. no desmienten esta posibilidad se-

81 Durante el siglo XIX hubo tres importantes intentos separatistas en el Ist-
mo. En efecto, “la unión [de Panamá a Colombia] nunca fue estable, debido
a su posición especial como una ruta comercial interoceánica, y el descon-
tento con la autoridad colombiana llevó a una serie de rebeliones, la más
importante de las cuales se produjo en 1840, fecha en que Panamá se pro-
clamó independiente, pero poco después Colombia restableció su autori-
dad”. “Panamá”, Enciclopedia Microsoft® Encarta® 97, © 1993-1996,
Microsoft Corporation. Reservados todos los derechos.
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mántica: en efecto, seguidamente, hay un símil compues-
to que permite leer que la patria, “antigua y yugular”, no
es otra cosa que una nación herida, sofocada muchas ve-
ces en su deseo de autonomía. Patria engañada, falsa-
mente protegida, débil (“epidermis tostada y frágil”). Mu-
jer quemada por el sol, pensando encontrar abrigo en su
luz. Falsa luz, enemiga de la única auténtica y luminosa,
la de la patria, su propia identidad.

Lexia 2a (versos 83-84):

Plural y candente
vasta y visceral

Esta lexia prosigue el juego casi antitético con el que
la patria es descrita. Se suceden, así, díadas de adjetivos
que enriquecen el ya connotado perfil semiótico del Pa-
namá textual. Esta adjetivación reasume notas ya dichas
sobre la imagen patriótica, cuando destaca la heteroge-
neidad de lo panameño al decir(nos) “plural”; pero tam-
bién agrega otras. Decir que la Patria es “candente” su-
giere un ánimo expectante, ardiente, inconforme. Indó-
mita ansia de constituirse.

Pero el enunciador no se detiene en esta caracteriza-
ción. Su amada es, además, “vasta y visceral”. ¿Cómo in-
terpretar este doble enunciado? Uno puede leer aquí una
réplica (intertextual) a la famosa poesía Patria (1909), del
poeta panameño Ricardo Miró82. Recuérdese que para
Miró, Panamá es “tan pequeña”, “tan chica”; sin embar-
go, lo que el hablante de PMM dice aquí es otra cosa. No

82 Ricardo Miró (1883-1940). Poeta máximo del campo literario nacional. Su
poesía Patria es aprendida en todas las escuelas del país. Su difusión y
arraigo es tal que bien puede considerarse parte integrante del imaginario
colectivo nacional.
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se apunta a la tierna pequeñez de nuestro territorio, sino
a la vastedad moral o espiritual que convive con un arrai-
go auténtico —de ahí lo de “visceral”—, un entrañamiento
en su propio ser.

Por lo demás, la elección de estos adjetivos indica sin
duda las connotaciones con las que el hablante se apro-
pia subjetivamente de la imagen amada. La mirada, y la
voz que ‘dice’ dicha mirada, revela la valoración del ha-
blante, y por extensión del poeta, en cuanto a la patria
como tópico y como sujeto del discurso.

Lexia 3a (versos 85-88):

gelatinosa 85
como la babosidad de los días
que marcaron para siempre
tus absurdos años de requemazón

Versos opacos, sin duda. La no transparencia de esta
lexia impone una serie de interrogantes: una suerte de
rastreo de sugerencias: ¿A qué sentido apunta el vocablo
“gelatinosa”? Luego, el complejo símil que le sigue, ¿a
qué se refiere?

El lexema “gelatinosa” habla de una patria de frágil
consistencia, endeble, aún no definida83. Esta connota-
ción aparece vinculada a un tiempo preciso (pero no reve-
lado). La patria es descrita “gelatinosa”, tal “como la babosi-
dad de los días / que marcaron para siempre / tus absur-
dos años de requemazón”. Una de las acepciones de “babo-
sidad” en el habla familiar es la de significar, figuradamente,

83 La disposición espacial del vocablo acusa una connotación particular. La
función semiótica que el lexema “gelatinosa” cumple en la red de sentido
textual es primordial, de allí su relieve tipográficamente marcado, al apa-
recer la palabra sola en medio del cotexto.
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la cualidad de aquel(la) “que no tiene edad y condiciones
para lo que hace, dice o intenta” (DRAE).

Tomando esto en cuenta, ¿no podré construir como
lectura posible la imagen de la patria como proyecto ape-
nas esbozado, ingenuo: “patria boba”, enamorada ciega
en su pasión, “requemazón” germinal de independencia?
¿Acaso esos “absurdos años” no pueden aludir a los di-
versos (y cíclicos) momentos de gestación nacional frente
las varias fuerzas exógenas que nos dominaban? ¿O me-
jor, no pueden ser esos años, los primeros lustros de vida
republicana, tiempo baboso y absurdo, en tanto que el
país aparecía menos un sólido proceso colectivo autóno-
mo que una realidad artificial e inventada por el imperia-
lismo norteamericano?

Lexia 4a (vers. 89-94):

como el corazón sin diástole
de los alucinados
y el ombligo sin fondo
de los prematuros
que miraron en ti
sólo el vaivén y la tosquedad

El fragmento es denso; en efecto, agrupa varios senti-
dos. Pero dado que están fuertemente armados sintáctica-
mente, tiendo a leerlos como un solo enunciado. Ahora
bien, ¿qué es lo que dice este fragmento? Trataré de leer
los pliegues de lo dicho, de desplegar el discurso 84.

84 Dichos “pliegues” resultan de la compleja estructura gramatical de la lexía:
El símil “como el corazón sin diástole de los alucinados”  (compleja cons-
trucción adverbial) forma con el cotexto siguiente, “el ombligo sin fondo de
los prematuros”, una oración coordinada unida por la conjunción “y”. A
su vez esta útlima oración se modifica (se despliega) en una oración su
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Al igual que la lexia anterior, dada la textura de la mis-
ma, se impone una fuerte y arriesgada cooperación lecto-
ra: primeramente, el pacto lírico se mantiene; la veracidad
referencial se suspende ya con el primer verso, “el corazón
sin diástole”. ¿Un corazón sin “expansión rítmica”, acaso
un corazón arrebatado por circunstancias históricas apu-
radas como aquellas de la alucinación de noviembre de
1903? Y después, ese “ombligo sin fondo de los prematu-
ros”  puede leerse como la métafora de la avaricia tempra-
na de propios y extraños que se volcaron sobre el Istmo
en depredación transitista, mirando en el mismo “sólo el
vaivén y la tosquedad”.

Lexia 5a (vers. 95-99):

mientras que tú 95
blanda como el pan
insistías en expandir tus pulmones libres
en el esfuerzo colosal
de desintoxicar el aire que te dolía.

La lexia en cuestión desarrolla la argumentación poé-
tica anterior. Su carácter de oración subordinada la hace
funcionar como un modificador que connota lo dicho. El
tópico de la patria luchando por su identidad sufre una
particualr modalización.

Entra a jugar aquí una elocutio muy puntual. Para
lograr que el lector mire la patria como la ve el autor (en
eso consiste, pragmáticamente, el discurso poético), para
que asuma sus connotaciones como propias, se arma el

bordinada, ”que miraron en ti sólo el vaivén y la tosquedad”. Más allá de la
descripción gramatical aquí esbozada, importa señalar la asombrosa ca-
pacidad de síntesis y de transmisión de información que delata esta arma-
zón sintáctica en una sola y coherente unidad comunicativa.
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texto de una serie de figuras y recursos retóricos, que
van subjetivando el mensaje textual.

Véase, por ejemplo, cómo el tono del diálogo amoroso
se refuerza al nombrar directamente al tú amado (verso
95). Esta presencia convocada no es gratuita; gramatical-
mente es un vocativo. Este llamado va generalmente acom-
pañado, por una caracterización directa, por un epíteto.
El fragmento no es ajeno a esa tradición estilística. En
efecto, la patria —aquel tú— es “blanda como el pan”. El
símil entronca perfectamente dentro de la isotopía de lo
frágil–de lo asediado anunciada ya en la lexia #1. La pa-
tria, además de “yugular”, de “tostada y frágil”, de “gela-
tinosa”, es “blanda como el pan”. Expresiva comparación
si se toma en cuenta que el pan, aunque blando, sirve de
alimento, da la vida. Quizás ello explique que, aunque
débil, la patria apueste tercamente por lo vital (v. 97).

El texto finaliza diciendo varias cosas y sugiriendo otras.
El decir de lo no dicho, entonces. Panamá aparece en una
imagen agónica, de lucha por su propia vida (=identidad)…
¿Quien no “es”, acaso “vive”? Patria obstinada en su an-
sia, en su proyecto de ser. Se puede inferir que han sido
varios los intentos, ya que se dice “insistías”. Y aquí puede
volver a pensarse, por ejemplo, en las reiteradas y fallidas
acciones independentistas durante el siglo XIX. El remate
del verso dice, de hecho, que la patria insistía en expandir
sus pulmones “libres”, o sea, sin ninguna opresión. El
esfuerzo por alcanzar la libertad, la posibilidad de la vida
nacional es, según el hablante, “colosal”.

El efecto de sentido es una mirada respetuosa, admi-
radísima, ante la patria. Su esfuerzo libertario aparece
magno, heroico, pero no sólo porque así se diga en la su-
perficie textual (v. 98), sino porque así se deduce del cotex-
to. Una nación en tal estado de asfixia sociopolítica debe-
ría estar a punto de claudicar… y, sin embargo, encuen-
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tra formas de supervivencia y de resistencia. Este sería
“el esfuerzo colosal” que engrandece la imagen patriótica
ante el lector.

El término del poema VII forma parte de la lógica tex-
tual donde se personifica la patria. Ahora bien, la patria
—humanizada— puede, o mejor, debe respirar. Si esto es
apenas una consecuencia natural del perfil semiótico de
la misma, el verso último “…de desintoxicar el aire que te
dolía” exige, en cambio, ser glosado:  El enunciado comple-
ta la construcción anterior diciéndonos cuál era el “esfuer-
zo colosal” de la mujer-patria. Ella busca, profilaxis so-
cio-existencial, desintoxicarse, autosalvarse de “los pre-
maturos” y de “los alucinados” que han contaminado su
ser: el aire que respira y que le duele.

Sobre el final del poema apunto —vale decir, interpre-
to— lo siguiente: según diversas perspectivas, se ha di-
cho cuánto el final de un texto proporcione “el cierre ideo-
lógico” del mismo. La carga sémica de la que se reviste lo
ya dicho viene a ser una especie de “estocada final” que
contribuye poderosamente al objetivo pragmático de todo
lo enunciado. Esta práctica forma parte constitutiva de
las herramientas textuales con las que el autor implíci-
to/enunciador ha estructurado, sea el macrodiscurso de
PMM, sea cada uno de los cantos que lo componen.

El canto VII no escapa a esta concolocatio. Esta “distri-
bución de los materiales en el interior de cada parte, pone
en escena todos los recursos del gran juego patético”85 del
que dispone el poeta, buscando conmover y convencer a
su lector. Sólo esta necesidad comunicativa explica una
retórica textual tan rica como la esbozada en las líneas
anteriores.

85 Cfr. Barthes, Roland. La aventura semiológica. Barcelona: Paidós, 1994.
p. 145-146.
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Luego de este rastreo microtextual, puedo señalar que
la perlocución provocada por el canto 7 es la imagen de un
Panamá en gestación. Magma telúrico formándose, hacién-
dose —“tú, blanda como el pan”. Sin embargo, la patria ge-
latinosa, mas no informe, combate y resiste desde su debili-
dad. Terco empeño de respirar, expandir libre sus “pulmo-
nes” y desintoxicarse del aire mortal que le “dolía”.

2.6.8 Canto 8
Hasta ahora el texto nos ha acostumbrado a una lectu-

ra transitiva, donde el referente histórico viene sugerido
—llamado— por la misma textura o imagen poética. Lo
anterior —lo hemos visto— se atenúa, de alguna manera,
en el canto séptimo. El canto octavo, al contrario, es más
explícito. Desde la primera “estrofa” el texto proporciona
un indicio textual bastante diáfano. Al decir el hablante

Desde que supieron que allí estabas 100
ha llovido sobre ti
durante casi quinientos inviernos

la producción de sentido se vuelve más dinámica, más
transparente en cada uno de los tres niveles de análisis:
fijada la representación, el saber proposicional del texto,
puede reconstruirse mejor la connotación del mismo y
generar la interpretación textual. Ahora bien, el indicio
no es otro que el verso 102:

durante casi quinientos inviernos
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El cierre de la estrofa permite entender cómo el diálo-
go remite a la conquista española como hito que signa la
historia ístmica 86.

Obviamente el recorrido textual es más placentero si
se va más allá de esta denotación cronológica. El verso
interesa por sus significados segundos, por sus connotacio-
nes. Conviene captar, pues, el tono del texto. Por su factu-
ra, da la impresión de que el lector está allí, como operan-
do una “imprudente” semiosis, presenciando una confiden-
cia de los sujetos textuales, donde amador y amada conver-
san y recuerdan: re-dicen su historia. “Desde que supie-
ron que allí estabas…”, dice el poeta, “ha llovido sobre ti”.

Esta lluvia, además de denotar un fenómeno atmos-
férico propio del Trópico y por ende del Istmo, da pie a
valiosas conexiones o lecturas. En esta sincronía del tex-
to, la expresión “ha llovido” indica tristeza. Lluvia como
llanto, como fin de lo solar y luminoso. Cataratas de lá-
grimas cayendo “sobre ti”, parece sugerir el hablante. Esta
construcción exocéntrica “sobre ti” no es gratuita y posi-
bilita varias acciones: 1) re-nombra a Panamá como mujer,
sujeto —que no objeto— amado; 2) ese “ti” es una forma
pronominal que muestra la cercanía enunciativa del poeta
y la patria, y 3) la preposición “sobre” aparece como una
marca erótica violenta si se recuerda cómo, simbólica-
mente, la lluvia puede entenderse “cual semen virile, como
semilla del varón”87 que cae sobre la tierra (mujer-pa-
tria). El simbolismo erótico remite, sin duda, a la metáfo-
ra que identifica violencia geopolítica y eros como térmi-

86 Cualquier lectura de PMM resulta afectada —en su valoración ideológica e
histórica— por un hecho que, diacrónicamente, no era previsible al mo-
mento de la producción del poemario (inicios de los 80): la trascendencia
del V º Centenario del “Descubrimiento de América”. A partir de la fecha se
escuchó tanto hablar de los “quinientos años”, que es casi imposible no
entender la datación inscrita en esta primera lexía.

87 LUNKER, Manfred. El mensaje de los símbolos. Barcelona: Herder, 1992.
p. 281.
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nos de una relación opresiva imperial entre conglomera-
dos nacionales.

Luego, el texto habla de “casi quinientos inviernos”.
Literalmente la expresión sirve para datar el momento de
la factura textual. Uno podría calibrar que el texto se escri-
bió antes del 2001, ya que en esa fecha es cuando el Ist-
mo cumple 500 años de haber sido “descubierto” por Ro-
drigo de Bastidas al inicio del siglo XVI.

Pero la riqueza de sentido viene dada por el lexema
“invierno” y no por la referencia temporal. Las asociacio-
nes semánticas permiten leer no sólo el paso de cinco cen-
turias, sino el arribo continuo de un tiempo frío y oscuro.
Invierno, temporada de lo latente, de la vida escondida,
apagada, de lo muerto. Gelidez cíclica inaugurada desde
que ellos, los conquistadores, “supieron que allí estabas”,
parece decir el texto.

Las estrofas 2ª y 3ª desarrollan otro tópico. El hablan-
te apela a la patria; le invita a decir:

Tú nos dirás un día
de qué modo te guareciste
de tu primera lluvia. 105

Esto es, lo que podría llamarse su experiencia de creci-
miento natural, su descubrimiento físico del mundo. Este
tópico se conecta superficialmente con el de la lexia 1,
porque aparentemente los interrogantes del poeta se refie-
ren a aquellos “casi quinientos inviernos”.

Sin embargo, el cotexto siguiente indica una especie
de vuelta al comienzo —al origen telúrico de Panamá. El
texto se desenvuelve, pues, entre dos temporalidades: una
histórica, fijada desde la llegada europea al Istmo, y una
ignota que se pierde en la génesis natural del territorio.
De hecho, los lexemas y construcciones que componen el
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entramado textual (“primera lluvia”, “redonda soledad”,
“nacieron”, “te atreviste a mirar”) hablan de un tiempo
primigenio en el que la patria descubre la novedad del
mundo.

Esta patria-niña, patria en crecimiento asombroso y
asombrado ante el mundo que descubre, permite trazar
un puente intertextual entre PMM y ese lúcido ensayo de
Leis ya citado88. En efecto, en Panamá: luces y sombras
hacia el siglo XXI encontramos una narración amena y
breve —otra escritura— donde se aborda el mismo tópico:

Hace quince millones de años en el lugar donde hoy se
encuentra el Istmo de Panamá, batían las olas del Atlán-
tico y el Pacífico que se encontraban en un abrazo de es-
pumas, al mismo tiempo un abismo marino separaba a
las dos masas territoriales americanas del norte y del
sur. Sólo salpicaban. Hace siete millones de años las pla-
cas tectónicas se estremecieron en febril pugilato una
contra la otra […] La contienda hizo emerger del fondo de
los océanos lo que hoy es Kuna Yala y Darién y además
la formación de archipiélagos desde Panamá hasta Nicara-
gua. […] Hace tres y medio millones de años se divorcia-
ron los océanos y se matrimoniaron las masas continen-
tales. Nació el istmo hecho y derecho. (Leis, 1996, p. 19).

Uno podría concluir que esta focalización de los oríge-
nes de la patria es una dominante ideológica en la cons-

88 Es quizás oportuno hacer aquí la siguiente disgresión: la intertextualidad
es establecida textualmente de dos maneras. Una desde el nivel de la con-
notación. Es decir, desde el texto como propuesta autoral, expresión de la
subjetividad productora, y otra desde la recepción textual, es decir, como
relación intertextual construida por el saber del lector que, en su semiosis,
vincula el texto presente con otras escrituras y discursos no necesaria-
mente previstos por el autor. Esto es desde el nivel de la interpretación.
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trucción del discurso de la literatura panameña de fin de
siglo.  Como hemos visto, el canto octavo es susceptible
de una lectura intertextual. Lectura que muestra a Pana-
má —ab ovo— como niña-patria que descubre la hermo-
sura natural que la rodea. Ahora bien, si ésta es la macro-
estructura que se produce a partir de la interpretación
de las estrofas II y III, dicho cotexto exhibe, además, una
textura de alto grado expresivo que vale la pena indagar
puntualmente.

La modalización textual apunta a un texto impregna-
do de emotiva ternura. El registro, la afectividad del esti-
lo se ve sobre todo en el uso de los demostrativos (en se-
gunda persona) y en la descripción del bellísimo paisaje
primigenio que circunda la patria: la atención del ha-
blante está toda enfocada en su amada. Hay un ansia de
conocimiento, de descubrir el origen, lo primero:

Cómo estabas vestida
en aquella redonda soledad
de qué forma nacieron tus canciones
y cómo te atreviste a mirar los soles
que todavía caen en el océano

El hablante poético quiere, como el poeta de las Odas
elementales, “saberlo, saberlo todo”. Este tiempo origi-
nario es un tiempo mítico, estético, intacto: es en este
tiempo originario de la patria en el que nacen sus “cancio-
nes”, sus signos musicales de alegría. Tiempo puro don-
de aún puede disfrutarse la belleza, sobreponiéndose al
asombro por el mundo recién hecho: “Cómo te atreviste
a mirar los soles”, dice el texto.

El autor implícito, fiel a su retórica de progresivo enri-
quecimiento oracional, inserta  en el verso 110 una ora-
ción subordinada que delata el habitus del autor real. Este
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contenido se encarna en una descripción natural, propia
de un Manuel Orestes Nieto crecido al borde del mar en
Ciudad de Panamá. Escuchemos:

[los soles] que todavía caen en el océano 110
de la misma manera
anaranjados a veces
sanguinolentos de cuando en cuando
y amarillos cuando la turbiedad los moja.

El fragmento puede ser —y en efecto lo es— un modo
romántico de nombrar y ensalzar la Patria con esta es-
pléndida descripción del atardecer al borde del mar. Pero
éste es sólo un efecto de sentido. La focalización tan pun-
tual sobre este tema revela al enunciador y, por tanto, al
hombre real que ha producido enunciación y enunciado.

Ahora bien, permaneciendo en el ámbito textual, se
percibe una fuerte empatía, una distancia mínima entre
lo descrito y el hablante. Esta nula distancia afectiva es
muy diciente. No sólo por el modo o las facetas de la
focalización, sino por lo focalizado: los soles, o mejor, el
sol en su descenso repentino sobre los mares, la belleza
del momento, las diversas tonalidades solares (anaran-
jados, sanguinolentos y amarillos) y la observación sen-
tida y directa del hablante/autor que mira enamorado al
mar y al sol que bañan el cuerpo de la patria, componen
la imagen de un territorio amado y exaltado en su devenir
temporal, sea el momento del origen o aquél del “descu-
brimiento” ibérico.

El final es otra vez apelativo. La patria reaparece en
aquel “Tú nos dirás un día”. El hablante la llama y espe-
ra su respuesta, pero no para sí, pues dice “nos dirás”,
dándole al texto una tonalidad dramática ya vista en el
verso 103 y comentada en otro lugar (cfr. p. 106). La pre-
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gunta no es ligera, al contrario, el diálogo hablante-pa-
tria es en torno a claves y cosas fundamentales:

Tú nos dirás un día
cómo custodiaste para tantos tanta vida

La reiteración de los lexemas “inviernos y lluvias” en el
verso 118 permite la construcción de una isotopía semánti-
camente distinta de aquella propuesta al comienzo. El in-
vierno y la lluvia son —inequívocamente— textualizados
como actores o agentes positivos (Greimas, pienso, diría
que son una especie de “ayudantes”) que acompañan y
cuidan a la amada. Este rol no es más que una acción de
gracias: la patria, la madre-patria-mujer, custodia el ori-
gen de esos hijos que son ella misma, recibe el cuidado de
la Naturaleza que la rodea, como agradecimiento a esta
vida preservada para darse. Es como si el hablante dijese,
ahora que sabe cómo “custodiaste para tantos tanta vida”,

que todas las lluvias y los inviernos
han caído sobre ti
para lavar tus cabellos
en el paso de los ríos
y renovar tu rostro de tierra dulce
en el cambio de las edades.

La naturaleza parece expresar la devoción y la grati-
tud del poeta (otro rasgo romántico). El simbolismo del
invierno y la lluvia que caen remite aquí al agua como
ente que limpia, lava, purifica o embellece. La naturaleza
istmeña como expansión de la voz poética deviene en ser-
vidora-amante de la patria. Así el hablante, en cierto
modo, confundido con la naturaleza, mira extasiado y
agradecido a su amada.
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La patria, como imagen de mujer fiel, materna causa y
protectora de la vida istmeña, ha cumplido dicha misión
antes, durante y después del arribo colonizador. Como ges-
to que devuelve este amor, han caído sobre ella no el frío
de una invernal estación sino “todas las lluvias y los invier-
nos” que, limpiándola, le devuelven su belleza original.
Renuevan, así, su “rostro de tierra dulce” a lo largo del
tiempo. Rostro grato, amado y amable a pesar de las infa-
mias y del devenir “en el cambio de las edades”.

El canto octavo se trata, en síntesis, de una remembran-
za compartida entre el hablante y la amada. El amante re-
construye una visión germinal de la patria, en la que se
conjugan naturaleza e historia. Mirada melancólica y ena-
morada que observa el pasado y que, como recuerdo en-
trañable, lo pone en juego con su mujer-patria. Este énfa-
sis, esta lectura telúrica de los orígenes es una muestra
más del ethos romántico que el texto rezuma.

Así, la naturaleza como telón, cómplice y máscara de
lo pasional, lo estético y lo político de la patria, es una
construcción textual propia del temperamento romántico
imperante también en otras “jugadas” poéticas del campo
literario panameño.

2.3.9 Canto 9
El poema en cuestión es, en cierto sentido, paradigmá-

tico, pues su textura permite explicar con particular clari-
dad el mecanismo generador de sentido de PMM. Para
cualquier lector (real) que comulgue mínimamente con los
presupuestos y consabidos del texto, el sentido del mismo
gira en torno a la construcción del Ferrocarril transístmico
en el tiempo de la Fiebre del Oro89. Lógicamente, la

89 “Durante la década de 1840 el istmo funcionó como vía de comunicación
interoceánica y su importancia aumentó con la colonización de la costa
oeste norteamericana y el descubrimiento de oro en California. En 1848
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literalidad textual no es así de diáfana; será el lector quien,
convocado por una imagen referencial apenas sugerida,
deba conectar esta textualidad con la serie de la Historia.

Uno podría decir que el canto (y también el poemario)
en cuanto “artefacto” textual, está visiblemente conecta-
do al nivel de la representación y al de la connotación.
Interesa por ello preguntarse cómo se genera —desde la
hechura lingüística y desde un cierto contenido semánti-
co— un mensaje tal que, impregnado y estructurado por
la subjetividad creadora, resulta objeto estético, esto es,
práctica significante para el lector. En otras palabras, se
hace  fundamental rastrear cómo se produce, nivel a ni-
vel, el viaje semiótico hacia el sentido: la interpretación.

El nivel de la representación se ve ya en la selección
del patrimonio léxico usado: “Silbato de locomotoras y
humo”, “Clavos de acero”, “Andamios inútiles”, “Pasaje-
ros (…) sudando aceite”, “Y tú al principio de los viajes”.
La isotopía que construyen estos versos apunta a un
lexema del tipo “ferrocarril”. Ahora bien, al preguntarme
sobre cuál es el tópico que da sentido a esta isotopía,
diría “la construcción del Ferrocarril transístmico”. Y esto
por varias operaciones:

1. El canto noveno funciona como una armazón parti-
cular dentro de una estructuración de sentido ma-
yor, que no es más que el poema total.

2. El poemario ha establecido desde el comienzo su pro-
pio frame. Por ende, se sabe ya que el texto remite por
su misma factura a un marco o saber hermenéutico
fundamental: el histórico.

una compañía estadounidense obtuvo los derechos para construir un fe-
rrocarril a través del istmo, construcción que empezó en 1850 y concluyó
en 1855”.  “Panamá”, Enciclopedia Microsoft® Encarta®, © 1995 Biblo-
graf, S.A., Barcelona. Reservados todos los derechos.
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3. Los versos citados arriba remiten por su carga se-
mántica a un campo semántico-textual que convoca
casi automáticamente el tópico ya señalado.
3.1) El lector, estimulado por la literalidad del texto, se

interroga por el tema del mismo, tópico que en es-
te caso es un significado “segundo”, a caballo en-
tre lo connotado y lo interpretado. Entre el signifi-
cado y el sentido (Hirsch) que autor y lector han
(des)cifrado en el texto.

La representación configura, además, una superes-
tructura y una disposición tipográfica desde la que se
generan y entrelazan varios sentidos:

1. Una mirada general, panorámica. Una suerte de in-
troducción (subjetivada) al tópico del poema (versos
124-126).

2. Una serie de nombramientos y descripciones que vie-
nen a completar y definir la escena, permitiendo no
sólo una mejor construcción del entorno sino una valo-
ración del hecho histórico aludido, mediante una ex-
presiva adjetivación (versos 127-133).

3. La reaparición de la amada a través del uso del tú que
convoca la presencia oyente de la patria (versos 134-
136).

Luego, la estructuración y el desarrollo que este conte-
nido sufre en el poema permiten pasar al nivel de la con-
notación o de la subjetividad textual. El esquema discur-
sivo no es nuevo. Es una especie de método enunciador
que vertebra casi invariablemente todo el poemario. En
el mismo se ejecuta un doble movimiento:

• Primero se mira el mundo objetivo, esa porción de lo
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real que está —aparentemente— fuera de los interlocu-
tores, de los amantes (hablante/patria). El poeta mira
y enuncia, por ende, valora y enjuicia el mundo. Al
decir produce ideología: hablar es un acto axiológico
per se 90.

• En segundo lugar, al final del poema el autor reafirma
la focalización emotiva e ideológica en un enunciado
que revaloriza a la mujer-patria. El remate textual co-
rrobora lo que el hablante ha dicho anteriormente.

Aunque lo expuesto sugiere, de hecho, una voluntad
de significación, una intentio que ha organizado así el tex-
to, hace falta ver cómo dichos significados  adquieren senti-
do en la lectura, cómo se colma la indeterminación tex-
tual que el lector está llamado a subsanar. La siguiente
lectura microtextual puede ayudar a ver cómo se va estruc-
turando el objeto estético, esto es, la interpretación del
texto. Veamos:

Lexia 1ª: Silbato de locomotoras y humo
en esta aglomeración corpulenta 125
y esquizofrénica.

La clave del fragmento viene dada por la serie adjetiva
que cierra esta estrofa. Pues si los lexemas “silbato”, “loco-
motoras” y “humo” denotan inequívocamente el campo se-
mántico “ferrocarril”, son los adjetivos “corpulenta / y es-
quizofrénica” los que marcan la modalización textual.

90 El discurso en cuanto signo y acción ideológica fue puesto en evidencia
con particular profundidad por Bajtin. Comentándolo, dice Neyla Pardo
Abril: “El signo es entonces el medio a través del cual los hombres cons-
truyen y resuelven su problemas y situaciones en relación al mundo. (…)
la palabra es siempre un acto ideológico”. Introducción a la Semiótica:
Signo y Cultura. Bogotá: Unisur, 1995. p. 134-135.
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Es apenas obvio que la preferencia del enunciador es
contraria a esta “aglomeración” humana. El vocablo sugie-
re la llegada de una marejada, de una masa que invade el
territorio al compás de un “silbato de locomotoras y humo”.
Ruido y contaminación. Multitud salvaje y fuerte —“corpu-
lenta”, irracional,  “esquizofrénica”—, loca de avaricia, de-
trás de la euforia aurífera de las minas californianas.

El texto no lo dice, pero se presupone que el lector sa-
be que quienes llegan al Istmo son extraños, otros a quie-
nes no les importa a dónde llegan, si no es como inevita-
ble lugar de paso.

Lexia 2ª: Clavos de acero taladrando la alegría.

El verso aparece “solo”, rodeado por los blancos del
texto, a manera de otra estrofa. La mancha tipográfica
permite enfatizar el sentido inscrito. Los “clavos de ace-
ro” significan no sólo el instrumento y herramienta de
una construcción históricamente situada, sino que ope-
ran una denuncia de lo que significó, nacionalmente, esta
experiencia.

Clavar es romper; penetrar con fuerza, con violencia.
Los “clavos de acero” son así la metáfora de una agresión
eonómico-política que suspuso, ficticiamente, progreso
para el Istmo. La construcción gramatical “de acero” no
es inútil, aunque parezca obvia. Con ella la focalización
se hace subjetiva y veraz: “acero” signo de la dureza y de
la fuerza del imperio. El ferrocarril al perforar con sus
“clavos” el suelo patrio taladra “la alegría” de un Istmo,
instrumento y víctima del usufructo y la ambición.

Lexia 3ª: Andamios inútiles en los puertos
noches desproporcionadas
y sin amaneceres. 130
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La estrofa tercera se corresponde con la tercera uni-
dad de sentido localizable. La descripción casi telegramáti-
ca —a manera de instantáneas verbales— se centra aho-
ra en el contexto físico y temporal (“andamios” y “no-
ches”) que rodea la construcción del ferrocarril.

Al tren que unirá las costas pacífica y atlántica le
acompañan “andamios inútiles en los puertos”. ¿Por qué
“inútiles”? No se será, sin duda, porque los mismos sean
ineficientes o poco operativos. Aquí el adjetivo expresa la
crítica del autor que deslegitima dicha empresa, al califi-
car de inútil el aparataje que supone la construcción de
la vía férrea. Inútiles porque no sirven a la vida, porque
transportan la sed del oro, máscara mercantil del desen-
freno y de la muerte. Andamio cómplice de la juerga noc-
turna que, en la parranda portuaria, vuelve la noche eter-
na —“desproporcionada / y sin amaneceres”.

El efecto de sentido es todavía más crítico si el texto
se descontruye simbólicamente. La noche en cuanto sím-
bolo del mal, de lo dionisíaco y de lo moralmente oscuro
aparece como el tempo propicio, como el móvil inmediato
de los recién llegados, que ávidos de placer, sueñan una
noche “sin amaneceres”: Goce sin fin, sin luz, irredento.

Lexia 4ª: Pasajeros sin nombres sudando aceite
Y adioses truncos de seres casuales
Viviendo la calentura de sueños efímeros.

La lexia en cuestión tiene un carácter marcadamente
antiepopéyico. En efecto, el espíritu de aventura propio
del self made man yanqui es desvalorado. Quienes lo ejer-
cen no le merecen al hablante ni siquiera el recuerdo o el
don de la identidad, son simples “Pasajeros sin nombre”.
El uso figurado del objeto directo en la frase verbal ”su-
dando aceite” reafirma la intención crítica. Sudar aceite
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permite pensar en viajeros deshumanizados, tornados
en máquinas.

El verso 129 continúa la descontrucción de los trashu-
mantes. La conjunción “y” no hace más que decir al lec-
tor que el sintagma siguiente “adioses truncos de seres
casuales” desarrolla el cotexto anterior. Los avenidos al
Istmo no han hecho más que poblar los corazones nati-
vos de “adioses truncos”, despedidas propias de “seres
casuales”, esto es, intrascendentes. Adheridos al vaivén
transitista, a esa vana ilusión provocada por “la calentu-
ra de sueños efímeros”. Dicho remate autoriza, además,
la lectura aquí expuesta, que asigna el contexto histórico
de la llamada “fiebre del Oro” como referente textual.

La lexia puede interpretarse así como un vértice de la
desmitificación antimperial, en cuanto cualquier nexo in-
tersubjetivo entre locales y foráneos parece ser descarta-
do por el texto. El trío de largos versículos permite, de he-
cho, la desmitificación del conocido período de la Fiebre
del Oro californiana desde sus márgenes geográficas y hu-
manas. Incluso, el carácter cuasi heroico que dicho mo-
mento asume en la literatura norteamericana viene aquí
contestado. Y el efecto crítico se potencia al ser ejecutado
desde un lugar (supuestamente) marginal, el Istmo, y ha-
cia sus propios protagonistas: los buscadores de oro.

Lexia 5ª: Y tú al principio de los viajes
y tú viéndoles pasar
sin que ellos lo notaran.

El canto noveno no es, sin embargo, una crítica a se-
cas. El texto dista de ser unidimensional. Como antes
señalé, el fragmento final del poema 9 textualiza la pre-
sencia de la patria. Los versos 134-36 son una suerte de
vocativo amoroso. Ternísima y fuerte apelación a la ama-
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da Panamá que al nombrarla la hace presente, la hace
existir. No es casual que el hablante la nombre dos veces
en una misma estrofa: “Y tú al principio de los viajes… y
tú viéndoles pasar”.

Se produce, así, un contrapunto textual que dignifica
a la patria frente a la indiferencia de los “pasajeros sin
nombre”, de los “seres casuales” que atravesaban la geo-
grafía istmeña. Mujer-amante-patria, ignorada y, sin
embargo, presente desde el “principio de los viajes […]
viéndoles pasar sin que ellos lo notaran”.

2.3.10 Canto 10
Tal como se ha visto, PMM es un discurso que narrati-

viza líricamente la historia de Panamá. Ciertamente di-
cha narrativa histórica se hace dentro del marco discursi-
vo del género poético, alternándose, además, con descrip-
ciones telúricas del territorio nacional. El poema 10, en
cambio, forma parte de ese subtópico del texto que es,
sencillamente, lo histórico.

La clave que vincula texto/historia aparece ya en el
primer verso del poema. En él el hablante lírico le dice a
su amada:

Durante mil días no pudiste dormir

Es en este enunciado donde la Historia se inscribe.
Donde el texto revela su contexto hermenéutico. El gesto
autoral que escribe se corresponde con la lectura previs-
ta por el Lector Modelo, lector que reconoce aquí una
clara referencia al período de la Guerra de los Mil Días.
Como se sabe

Entre 1899 y 1902 el país [recuérdese que Panamá en
ese entonces era aún un departamento de la República
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de Colombia] se debatió en un nuevo enfrentamiento
civil conocido como la guerra de los Mil Días, que  cobró
entre 60.000 y 130.000 vidas 91.

El canto 10 resulta, pues, en una explícita valoración
histórica en torno a ese referente, a caballo entre dos
siglos. Los efectos de sentido que constituyen dicha
isotopía de índole histórica son varios, pero todos apun-
tan a la configuración de una misma imagen: “La patria
como mujer, víctima de la guerra”.

La feminización del Istmo en una “mujer-patria” co-
bra aquí una dimensión especial. Permite valorar la his-
toria, narrando los horrores de la guerra tal como los
sufre una mujer. En este juego fatal, la mujer tiene siem-
pre un solo y dramático rol: el de víctima.

Esta focalización supone una perspectiva no tradi-
cional, ya que usualmente la Historia la cuentan los ven-
cedores y éstos responden al paradigma falo/logocéntrico,
a la doxa dominante que ha pensado y enunciado la cul-
tura siempre “en masculino”. Ahora bien, a través de una
otredad femenina —periférica y discriminada— el autor
re-escribe la experiencia victimizadora que usualmente
sufre la mujer en toda guerra.

En efecto, si se observan los nombramientos o largos
epítetos con los que el hablante se dirige a la patria, se
comprende cómo todos responden a una visión de la pa-
tria en cuanto víctima de la locura bélica:

El primero de ellos construye a su vez la lexia 1ª:

Durante mil días no pudiste dormir

91 “Colombia”, Enciclopedia Microsoft® Encarta® 97 © 1993-1996 Microsoft
Corporation. Reservados todos los derechos.
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Si se lee denotativamente el verso, estamos ante la pre-
sencia de una hipérbole. No es posible un insomnio así de
duradero. Sin embargo, al aplicar esta figura retórica al
conglomerado nacional se descubre no sólo la referencia
histórica, sino la denuncia de la violencia y de la agresión
que supuso aquel acto bélico. Así, el decir que la mujer-
patria no pudo “dormir” durante “mil días” no es sólo un
modo de referirse a la Guerra homónima, sino una forma
de significar una situación social donde la paz y el sosiego
se tornaron imposibles. No dormir es además presagio de
la locura, de un insomne delirio colectivo.

De lo anterior se desprende la lexia 2ª:

y se te vio en todos los entierros
con la cara desencajada.

La enunciación poética sigue haciendo uso de un len-
guaje hiperbólico —“en todos los entierros”— para descri-
bir la dimensión de la angustia, la extensión de la triste-
za de una patria incapaz de ocultar su “cara desencaja-
da”. Patria-mujer cuyo rostro golpeado de dolor por la
muerte de sus hijos —dolor de madre, esposa, hija— se
hizo presente “en todos los entierros”.

La mirada subjetiva del hablante se aprecia también
en la profunda coherencia semántica de los lexemas que
arman este fragmento. El vocablo “entierro” en cuanto
momento doloroso se corresponde con la construcción
“cara desencajada”. A su vez la variante pronominal “te”
junto al reflexivo “se” (“se te vio”) alude a la certidumbre
del hecho (el poeta ha usado el pasado de Indicativo). La
modalización es obvia, el hablante afirma rotundamen-
te. Es casi una declaración: son varios los que han sido
testigos de la presencia sufriente de la patria.
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La lexia 3ª —“Flagelada mujer en la viudez de las incle-
mencias”— inicia una hermosa serie de metáforas que
continúa en la lexia 4ª:

Campesina atolondrada de las serranías
joven deshilachada en el tropel y la turbamulta
hambrienta de los caseríos
con un delgado hilo
de incertidumbre en la mirada.

Los fragmentos no dejan de recordar los cantos IX y XII
de Alturas de Macchu Picchu. La armazón retórico-gramati-
cal es prácticamente la misma en ambos textos. Una serie
de metáforas puras que responden a la siguiente estructura:

Construcción sustantiva / construcción exocéntrica
(preposición + término)

Flagelada mujer en la viudez de las inclemencias
“Noche elevada en dedos y raíces” (Pablo Neruda),

o también
Campesina atolondrada de las serranías
“Campana patriarcal de los dormidos” (Pablo Neruda).

Tan evidente intertextualidad se explica si se recuer-
da que Manuel Orestes Nieto declaró, rotundamente, algu-
na vez: “Nunca dejaré de leer a Neruda” (Cf. Pitty, 1986,
174). Lo anterior permite sospechar que estamos ante la
presencia de un logrado pastiche 92. De hecho, el intertexto
revela —en este caso— una intención valorativa.

Sin embargo, re-escribir una retórica nerudiana es

92 Se entiende aquí pastiche como la imitación consciente del estilo de otro.
Escritura que se hace eco de una discursividad previa, no por plagio o es-
casez creativa. Parodia que honra o ironiza el pre-texto.
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algo más que un homenaje a un “estilo”. Es la adhesión a
una escritura, por ende, también a una manera de ver el
mundo, a una ideología. En efecto, un análisis semántico
mínimo de Alturas de Macchu Picchu y del poema 10 de
PMM revela líneas de sentido comunes. En ambos, la es-
tructura gramatical sirve para describir y enaltecer un
actor social violentado y oprimido.

Trataré ahora de rastrear cómo la subjetividad e ideo-
logía se manifiestan en el microtexto de las lexias 3ª y 4ª.
Para el poeta, la patria, en la trágica circunstancia de la
guerra, es definida

Flagelada mujer en la viudez de las inclemencias.

Impresiona, de nuevo, la coherencia léxica. Cada adjeti-
vo corresponde casi “geométricamente” al sentido global
del enunciado. La patria es una mujer “flagelada”. Nación
atormentada, torturada por el cilicio bélico. Azotada por
la guerra fratricida, la patria está desprotegida y sola “en
la viudez de las inclemencias”.

A su vez, el efecto de sentido se realza por la disposi-
ción gráfica del verso. El poeta no ha usado nigún pie
quebrado, la proposición se corresponde con un largo
versículo que es percibido en un solo golpe visual por el
lector. Uno puede ver aquí una implícita jerarquización
en la que la metáfora de la mujer flagelada es una suerte
de imagen dominante, desde la cual se construyen las
otras imágenes con que el poeta arma el perfil semiótico
de la patria en este momento del poema (y de la Historia).

Retóricamente las lexias han sido “puestas en forma”
a través de la enumeración elíptica 93. Esta figura —am-

93 La enumeración, también conocida como acumulación, “es una figura retó-
rica de tipo sintáctico que consiste en la seriación de términos y sintagmas
de naturaleza similar e idéntica función” (Marchese, 17).
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pliamente usada en el poemario— “intenta dirigir la aten-
ción sobre los objetos, cargados de valor simbólico, y so-
bre todo relacionados con un eje común” (Marchese, 127).
En otras palabras, este mecanismo enunciativo actúa
sobre el lector intensificando la imagen de la patria-vícti-
ma.

De hecho, la estrofa final (lexia 4ª) es una enumera-
ción que actúa una suerte de visión poliédrica que trans-
mite los rostros del Istmo durante la Guerra de los Mil
Días. Dichos rostros vienen a concretar la imagen de esa
“flagelada mujer” que ahora se hace

Campesina atolondrada de las serranías
[y]  joven deshilachada en el tropel y la turbamulta
hambrienta de los caseríos.

Se sabe cómo la guerra de los Mil Días fue esencialmen-
te una guerra rural. Es apenas lógico que el poeta recu-
rra, entonces, a la imagen de una pobre mujer campesi-
na, aturdida y aterrada —“atolondrada”— por los comba-
tes y por su secuela de heridos, muertos, cosechas perdi-
das y aldeas quemadas. La etimología del adjetivo “atolon-
drada” reafirma esta interpretación; atolondrar, en efecto,
viene del antiguo “atonodrar” que a su vez se deriva de la
voz “tonidro, trueno, del lat. tonitru” 94. ¿Acaso no se puede
comparar la guerra con el trueno, en tanto evento intempes-
tivo y atemorizante?

La serie metafórica prosigue con el verso 142: “joven
deshilachada en el tropel y la turbamulta / hambrienta de
los caseríos”. La interpretación viene de la mano de ciertos
elementos textuales. El lector, acostumbrado ya a cierta

94 Cfr. “atolondrar”, Enciclopedia Microsoft® Encarta® 97 Diccionario Ac-
tual de la Lengua Española, © 1995 Biblograf, S.A., Barcelona. Reservados
todos los derechos.
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retórica significante, otea la subjetivización del discurso
en el registro valorativo que los adjetivos imprimen al poe-
ma. Uno podría decir, en efecto, que dado el conocimiento
del marco “guerra”, no asombra el uso de lexemas tales co-
mo “tropel” y “turbamulta”. Lo que realmente provoca un
particular efecto de sentido es el adjetivo “deshilachada”. Y
esto no sólo porque se trate de un uso metafórico sino por-
que la traslación semántica proporciona una imagen terri-
ble: la de una mujer reducida a los escombros de sí mis-
ma, deshilachada, guiñapo humano, violentada por el tro-
pel de la soldadezca, última entre los últimos, postergada
en medio de esa “turbamulta hambrienta de los caseríos”.

El final del poema 10 lo da un trazo descriptivo que
completa la focalización —histórica— del hablante. Di-
cho trazo no es otra cosa que una bella frase preposicional
—a la que el texto nos ha ya acostumbrado. La patria,
“joven (…) hambrienta” aparece “con un delgado hilo /
de incertidumbre en la mirada”. Conviene aquí leer este
“pliegue” con el que se remata el texto.

Una lectura tabular permite —aunque casi habría que
decir, obliga— la siguiente producción de sentido: el ha-
blante se refiere a la mirada de la patria. Recuérdese que
la frase ha sido pronunciada delante de la patria (que es el
enunciatario del texto). Se supone, pues, una suerte de
temblor, de enunciación dolida y tierna. Si el texto habla
de “un delgado hilo / de incertidumbre en la mirada” de
su amada-patria, es porque antes el hablante la ha mira-
do… a los ojos. Mirada profunda, a juzgar por el epíteto
“delgado hilo”, mirada amorosa que escruta en los ojos la
subjetividad amada. Ojos que ven y acogen el sufrimiento
patrio ante una guerra que sembró de dudas e incertezas
el alma colectiva.
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2.3.11 Canto 11
La tarea del enunciatario en cualquier discurso —líri-

co o narrativo— es la de tender un puente entre el mun-
do real y el mundo ficcional que el texto sustenta. Recep-
tor intratextual del discurso que se ejecuta, el enunciata-
rio de PMM —aquel tú femenino— no es otro que el signifi-
cante de la patria. Esta enunciación desde la segunda
persona gramatical es una estrategia textual que involucra
al lector. El tú del poema es, sin duda, Panamá. Mujer y
patria amada que, en cada lectura, se transmuta en aquel
que lee las páginas del texto. Sí, el lector real95  entra en
la semiosis del lector pretendido si juega a ser “Panamá”,
a recordar, a comprender y vivir el pasado istmeño como
si fuera la Patria misma.

Si esto es válido para el poemario en general, lo es so-
bre todo para el canto 11. La producción de sentido se ac-
tiva sólo si el lector puede responder afirmativamente cuan-
do el hablante pregunta:

Lexia 1ª: ¿Te acuerdas de aquel que fusilaron?

El verso es una clásica interrogación retórica. Dicha fi-
gura es una manera autoral —nivel de la connotación—
de captar la atención del auditorio (lector). Es, a su vez,
una llamada, un vocativo que apela a un saber común, a
esa serie de presupuestos y consabidos que comparten el
autor y el lector implícitos en el nivel de la interpretación.
Es por ello que la interrogación es una pregunta que no
requiere respuesta directa. La pregunta funciona más como
una invitación a recordar que como un requerimiento.

95 Semejante afirmación puede chocar con aquella máxima de que la Literatura
está dirigida a un “receptor universal”. Sin duda, cada creador sabe que su
texto será leído por alguien más que sus contemporáneos. Pero, a su vez, es-
cribe teniendo “delante” de sí la imagen de su lector pretendido o lector ideal.
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El hablante invita a su amada a dar un paso más en
“el seguimiento de hitos precisos” a través del proceso de
construcción nacional. Para ser más exacto, debiera decir
que se trata de una focalización histórica que va de la ma-
no con el canto anterior. Cuando el yo poético habla de
“aquel que fusilaron” no se refiere sino a la ejecución de
Victoriano Lorenzo96, cholo coclesano, guerrillero liberal
que combatió al ejército conservador durante la Guerra
de los Mil Días, general de los pobres o maleante saquea-
dor —según quien cuente la historia.

Las estrofas que prolongan el poema 11 completan el
diálogo hablante/patria. Una vez asignado el referente
textual, adquieren sentido cada uno de los versos siguien-
tes:

Lexia 2ª: Aún no se sabe dónde está el cadáver
ni el cortejo de viejos bueyes
que rumiaron a disgusto
semejante crimen. 150
Aún está con los ojos clavados
en las pupilas nerviosas
de sus verdugos.

96 La figura de Victoriano Lorenzo ha sido de fructífera inspiración dentro del
campo literario nacional. Poetas, dramaturgos, historiadores y políticos
han visto en este personaje la encarnación de una resistencia colectiva a
la opresión que el campesinado mestizo había sufrido tradicionalmente en
el Istmo. “Victoriano participó con valentía, inteligencia estratégica y osa-
da habilidad en la Guerra de los Mil Días (1899-1902). Ganó peleando el
grado de General de División del Ejército Liberal. (…) Victoriano es fusila-
do el 15 de mayo de 1903, luego de una vergonzosa alianza entre liberales
y conservadores al amparo del Tratado de Wisconsin (1902) y ante el inte-
rés vital de construir un canal interoceánico. La clase dominante en Pa-
namá, tanto la rural como la urbana, temían en el cholo coclesano un
simbolismo social; por eso era necesario eliminarlo”. (RÍOS TORRES,
Ricardo Arturo. El archipiélago soñado. Panamá: Tiara, 1997. p. 40).
En el imaginario popular hay un hecho claro: el fusilamiento de Victoriano
después de firmada la paz al término de la Guerra de los Mil Días. Una
placa conmemorativa ubicada en la Plaza de Francia de la ciudad de Pa-
namá no deja de recordarlo a los transeúntes.
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Las dos estrofas integran una sola lexia. Ambas, de
hecho, intentan la legitimación post factum de Victoriano,
en cuanto víctima de la violencia política.

Digo “legitimación” porque su figura fue durante mu-
chos años despreciada por la historiografía del Poder. Al
respecto señala Ríos Torres:

Victoriano Lorenzo, el guerrillero de la provincia de Coclé,
es una figura casi mítica, de profunda raigambre popu-
lar.  No obstante, en épocas tan recientes como la déca-
da del 60, mencionar a Victoriano en los medios oficia-
les era un osadía, pues continuaba siendo el bandole-
ro, el cholo rebelde montañero. (Idem)

El poema sugiere que el fusilamiento del guerrillero
descompone el ánimo de una colectividad a la que se le
arrebata la posibilidad de enterrarlo y venerar físicamente
su memoria:  “Aún no se sabe dónde está el cadáver”.

Así mismo, la mención del “cortejo de viejos bueyes”
que rumia “a disgusto / semejante crimen” permite la gene-
ración de dos sentidos:

1. La ejecución de Victoriano Lorenzo aparece como un he-
cho injusto que hasta los animales repudian. Pero ade-
más la elección del verbo “rumiar” es particularmente
significante. Recuérdese que una de las acepciones del
verbo lo define como “Considerar despacio y pensar con
madurez [una cosa]” 97. Leído así, el verso en cuestión
resulta una personificación. Dotar a un par de bruta
animalia de pensamiento, permite hacerlos signo de una
repulsa meditada y visceral contra el acto cometido.

97 “Rumiar”, Enciclopedia Microsoft® Encarta® 97 Diccionario Actual de
la Lengua Española, © 1995 Biblograf, S.A., Barcelona. Reservados todos
los derechos.
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2. La frase sustantiva “semejante crimen” no deja lugar a
dudas sobre la valoración autoral crítica que el ha-
blante expresa, al calificar enfáticamente el fusilamiento
de Victoriano como un acontecimiento grave y malig-
no.

La re-lectura de este referente histórico prosigue en
ese doble juego que valoriza la figura del guerrillero libe-
ral y deslegitima lo actuado por sus captores. El hablan-
te trae a cuento dos sucesos que también son evidencia-
dos en otras obras98 que retextualizan el mismo referen-
te: la mirada fija de Victoriano que mira de frente la muerte
y el nerviosismo del pelotón de fusilamiento:

Aún está con los ojos clavados
en las pupilas nerviosas
de sus verdugos 99.

La lexia 3ª cierra el poema con el hablante, recordán-
dole a la patria la historia:

Aún le puedes ver
en la transparencia
evitando que tú murieras.

98 Es interesante anotar que la focalización de Victoriano en el campo literario
panameño actual es siempre legitimadora. Una lectura intertextual del poe-
ma de Nieto nos llevaría como de la mano a obras dramáticas como El fusi-
lado de Ernesto Endara (Panamá: INAC, 1984), o poemarios como La esta-
ción de la sangre de José Carr (Panamá: INAC,1995). Todas evaluaciones
estéticas que recuperan y le hacen justicia a la figura de Victoriano Lorenzo.

99 Endara (1984, 34) recrea así el momento: “¡Ah, ya viene la cosa! Piensa que
es una batalla más ¿Qué se hizo el miedo? Yo los he visto meados en los
pantalones… Y yo estoy más seco que el camino a Cirí en el verano… Y ese
pendejo se ve que es el más joven. Ni siquiera se atreve a mirarme. Po-
bre muchacho. Se ve que yo voy a ser su primer muerto”.
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Pero no a manera de información que se rememora,
sino como suceso heroico. Acto semiótico: hecho interpre-
tado y asumido en la esfera del sentido. Es decir, la muer-
te de Victoriano es interpretada como ofrenda sacrificial.
Crimen que da vida y convierte a Victoriano en mito.

Esta mirada subjetiva del autor/hablante se observa
también en la estructura anafórica que organiza las estro-
fas. La triple repetición del adverbio “Aún” no hace sino
construir la idea de un Victoriano omnipresente en “la me-
moria de los mares”, en la memoria de Panamá, para quien
el cholo guerrillero no “fue” sino que “es”, todavía.

El hablante le dice a la patria que Victoriano estará
allí, conjurando la muerte, exorcizando la injusticia. El
fusilamiento —en contra de lo planeado por sus captores—
lo torna transparente, lo hace atravesar la contingencia y
lo instala en el centro de la memoria nacional —“evitando
que tú murieras”—; Victoriano Lorenzo se vuelve héroe
colectivo: imagen polémica y parcial que subvierte la histo-
ria dominante.

2.3.12 Canto 12
A lo largo del poema 12 se observa le reiteración de

una práctica textual fundamental: el nombrar 100. Este me-
canismo enunciativo tiene en la obra de Nieto una fun-
ción primordial: mediante el nombre, lo real adquiere
consistencia. La cosa, la persona o la patria al ser nom-
brada entra en la Historia: se encarna. Los objetos co-
bran vida, tórnanse presencia. Y si bien esto no es nue-
vo, pues semejante relación entre lenguaje y realidad se

100 Es necesario aclarar que cuando aquí se habla de nombrar o de nomina-
ción quiero significar “hacer mención de”, o “referirse a…”. En rigor, debe-
ría hablarse más bien de una estrategia de predicación, de enunciados
remáticos que remiten y recrean el perfil semiótico de la patria que desa-
rrolla la semiosis del texto.
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remonta a los pueblos semitas para quienes el nombre
implica la persona misma (nombrar a Dios es convocar-
lo, hacerlo presente, ya que la persona y el nombre son
uno), su uso se actualiza dentro de las competencias lin-
güísticas y culturales que Nieto utiliza.

Esta práctica textual se advierte ya en el temprano
pensamiento poético de Manuel Orestes cuando en un
poema de su “primera época” (1970-1972) titulado “Ma-
ría Raquel de balcón a balcón” dice

(…)mentira —amorosa criatura— mentira
se han olvidado de ti
nunca te conocieron
no te han nombrado no saben quién eres 101

Pareciera, así, que estamos ante un mecanismo que
no sólo modaliza toda la discursividad de Nieto sino que
también lo pone en relación con un otro (lector) que com-
parte cierta experiencia lingüística-existencial del mun-
do, aquella donde lo real y lo cognoscible existen en la
medida en que son nombrados.

Sucede así con la patria en el canto 12. El poema es
una suerte de largo nombramiento que, a través de la
narración y la descripción, comunica lírica y críticamente
la construcción del Canal.

La estructura retórica básica de este breve poema, confi-
gurada según la estructura clásica tema/rema, sirve a este
objetivo pragmático. El sujeto conocido —lo nombrado—
es la patria, ya antes subjetivada como madre (cfr. canto
6). El resto del poema viene a ser, en cambio, la informa-
ción nueva: Nuevos enunciados predicativos que denun-

101 NIETO, Manuel Orestes. Rendición de cuentas (1968-1988). La Haba-
na: Editorial Arte y Literatura, 1991. p. 171-172. (El destacado es mío).
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cian aquello que de traumático e imperial tuvo la construc-
ción canalera.

El texto comienza, de hecho, con una metáfora donde
la patria es

Lexia 1ª: Madre cuestionada impunemente.

La trayectoria del sentido resulta asombrosamente cohe-
rente ya desde el primer verso. Si observamos el nivel de la
representación vemos cómo el mismo se construye a par-
tir de un contenido semántico-referencial que gira alrede-
dor del lexema “madre”. Sólo con las valencias semánticas
que dicho significante posee en el sistema lingüístico pue-
de apreciarse una intentio particular. La “madre” es aque-
lla que da la vida, “causa, origen o raíz de donde proviene
una cosa” según el Diccionario de la Real Academia Españo-
la. Y aunque el Lexicón no dé cuenta de las connotaciones
afectivas, éstas se presuponen detrás de las denotaciones
que definen la “madre” como aquella que pare, que introdu-
ce al ser en la vida. Madre es, por tanto, un significante cu-
yo significado implica amor, respeto, veneración.

En síntesis, ya el vocablo implica una mirada, una
afectividad: una experiencia de filiación que se transfiere
automáticamente a la patria, gracias a la personificación
que atraviesa todo el poemario. El paso de lo representa-
do a lo connotado se observa no sólo en la inventio sino
en la dispositio textual:  Macroestructura que casi coin-
cide con la distribución gráfica de los versos en la página
impresa y que puede reconstruirse así:

1ª proposición: La patria es una madre agredida (ver-
sos 157-159).

2ª proposición: El teritorio istmeño ha sido puntualmen-
te herido y violentado  como consecuen-



PANAMÁ EN LA MEMORIA DE LOS MARES O LA ESCRITURA DE LA IDENTIDAD

133

cia de la construcción del Canal (versos
160-163).

3ª proposición: La vía canalera fue una provocación con-
tra los mares. (ver.164).

Es aquí, en esta operación retórica, donde se da el trán-
sito al mundo subjetivo del texto: al nivel de la connota-
ción. Así, “madre” deja de representar (solamente) “la hem-
bra que ha parido” (DRAE) para significar la patria que
nos da origen, existencia, identidad. La modalización no
se reduce a nombrar la patria como madre, el poeta la ca-
lifica con trazos específicos: habla de una patria “cuestio-
nada impunemente”.

Dado que tipográficamente la proposición está separa-
da del texto, deviene enfática por el recurso que acentúa
la significación. De modo que resulta una especie de domi-
nante semántica que será desarrollada por el cotexto si-
guiente. Pero ¿cuáles son esos cuestionamientos que han
quedado sin castigo?, ¿por qué el hablante poético nom-
bra la patria como “madre cuestionada impunemente”?

La respuesta viene de inmediato. La patria ha sido

Lexia 2ª: Herida en el costado
agujereada en las caderas

pero la patria no sólo se nombra sino que está allí, presen-
te, en amorosa escucha. En efecto, aparece textualizada
en el tú poético al cual se dirige el hablante diciéndole:

detonaron tus piedras
desmontaron tus yerbazales
irrumpieron en la intimidad de tu pudor
inundaron tu alumbramiento.
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La estrofa-lexia # 2 no es otra cosa que la “explicación”
de la metáfora inicial del poema. El fragmento denota una
mirada solidaria y puntual del amante sobre la amada.
En efecto, hay una suerte de recorrido visual que mirando
la Patria denuncia cómo ha sido “herida” y “agujereada”.
Además de la violencia que implican ambos adjetivos, lla-
ma la atención que la patria ha sido violentada en “el cos-
tado” y en “las caderas”. La mención de “tus piedras”, de
“tus yerbazales” desarrolla la personificación textual don-
de la geografía de la patria se corresponde con la anato-
mía del cuerpo amado. De hecho, el verso siguiente no
habla en términos geográficos sino corpóreos: “irrumpieron
en la intimidad de tu pudor”, dice el hablante, significando
con esta retórica erótica de cuño romántico la ruptura
telúrica del Istmo. El hablante conoce la corporeidad de
su amante-patria; el enunciar así la agresión reitera ese
conocimiento íntimo entre los interlocutores que configu-
ra la atmósfera del poemario.

A su vez, la “geografía” agredida permite leer aquí un
paralelo intertextual con el Evangelio: sintomática la simili-
tud entre el Crucificado herido de lanza en el costado y
Panamá herida en su parto canalero. ¿Cómo no ver aquí
la imagen de la patria que se sacrifica para darnos vida?

En efecto, es en la interpretación donde el texto ad-
quiere sentido total cuando se arriba a la dimensión
intersubjetiva. Sólo cuando aquél se lee desde la serie de
la Historia y de la Cultura, culmina la producción de sen-
tido. La Enciclopedia —ese saber que el texto presupone
para su desciframiento— proporcionará las claves para
asignar un referente y relacionar con coherencia texto e
historia, escritura y realidad.

Es en este juego de lecturas, competencias y textuali-
dad, donde la lexia 2ª aparece como épica letanía de dolo-
res, elenco de la violencia ecológica y política que desató la
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construcción de la vía interoceánica. De hecho, la secuen-
cia verbal que narra la experiencia de la agresión —v.gr.
“detonaron”, “desmontaron”, “irrumpieron” e “inundaron”—
permite generar esta interpretación. Pero sigamos puntual-
mente las escalas de este viaje semiótico y sus varios efec-
tos de sentido:

1. Representa y recupera para el lector el momento histó-
rico en su devenir, dado que los verbos apuntan —por
los semas comunes que les son propios— al evento “cons-
trucción”.
1.1. Sólo que la “construcción” del Canal es somentida

a una mirada crítica, en tanto que lo narrado es la
imagen de una violación absoluta. La construc-
ción del Canal aparece como una violenta profa-
nación del territorio.

2. Esta secuencia verbal describe, de hecho, un acto his-
tóricamente signado por cierto ethos moderno, propio
de un imperialismo obsesionado con el dominio del
Hombre sobre la Naturaleza y con el ideal del progreso
“universal”.

3. Permite situar con alguna certidumbre el suceso repre-
sentado: el verso 163 (“inundaron tu alumbramiento”)
funciona como índice cronológico que conecta los dos
discursos: el literario y el histórico. 1903 es, en efecto,
el año de la Separación de Panamá de Colombia —el
nacimiento de la República— y el año en el que se fir-
mó el tratado Hay-Bunneau Varilla mediante el cual
se autorizó la construcción de la vía interoceánica a
través del Istmo.

Debo señalar, sin embargo, que el sentido textual no
se estabiliza sino hasta el verso final que constituye la
lexia 3ª:
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Pero sobre todo irritaron los mares.

Es la mención directa del mar la que impide leer el
poema 12 como una referencia global a las diversas agre-
siones coloniales, imperiales o postcoloniales sufridas por
el Istmo. El referente histórico viene sugerido con bas-
tante claridad con la mención de “los mares”. Ningún
intento, logrado o fallido de comunicación transístmica,
implicó directamente los dominios marinos. En el Canal
se trataba de unir ambos océanos abriendo la tierra “a
punta de TNT, músculos y excavadoras» (Leis, 20) por el
paso más estrecho del Continente.

El poema acaba, pues, con una aserción sintética que
es al mismo tiempo una crítica (literaria) de la Historia.
La clave de lectura la identifico en el ethos (neo)romántico
de la obra y en la función actancial de “los mares” que el
autor/hablante inscribe en el discurso. Explico: semióti-
camente la mención de “los mares” va mucho más allá
de lo meramente referencial. Irritar los mares, según la
lógica hermenéutica propuesta (cfr. supra, p. 46-47) supo-
ne una transgresión profunda del ser nacional.

En efecto, en la obra de Nieto el mar no es sólo aquél de
la geografía sino —como el mismo autor lo ha precisado—

una especie de santuario, de lugar no contaminado por
las aberraciones y las torceduras de la historia; como un
recinto último donde la verdad de lo que hemos sido y
cómo se ha comportado nuestra vida en este territorio,
puede ser sujeto de una lectura poética posterior 102.

102 Entrevista con Manuel Orestes Nieto. Grabación magnetófonica, junio de
1998.  Opinión semejante plantea la poetisa panameña Bertalicia Peralta,
cuando ante la pregunta “¿Hay algún código expresivo, alguna imagen
que halles común en la poesía panameña?”, responde: “El mar. Es una
presencia permanente. A mí me da una gran serenidad. Es una maravi-
lla. Va y viene y siempre es diferente. La sensación de infinitud. El mar te
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Ahora bien, la lectura (tabular) de este verso sobre ma-
res irritados genera una suerte de explosión de sentido. Es
necesario interrogar al cotexto precedente, yendo más allá
de lo descriptivo. La focalización denota no tanto un even-
to neutro donde el Hombre modifica la Naturaleza sino que
da cuenta de una ofensa. Al ser los mares esos compañe-
ros fieles del devenir del Istmo, el reservorio de lo puro y lo
germinal de la patria, su “irritación” deslegitima la acción
modernizadora que supuso la construcción del Canal.

La estrategia textual de cuño romántico que personi-
fica la naturaleza haciéndola copartícipe de la ira y del
rechazo del hablante es, pues, una crítica a la moderni-
dad central como factor agresor y enajenante. Esta agre-
sión viene denunciada en la morfosintaxis misma del
verso: sea con la preposición adversativa pero, sea con el
reforzador adverbio sobre todo que anticipan en el lector
la proposición crítica, aquel “irritaron los mares”.

Se condena, así, la modernidad que postula y actúa
domesticando lo natural en beneficio de una supuesta civili-
zación. El poema 12 constituye un discurso que descons-
truye la historia oficial y heroica que hace de la construc-
ción del Canal “la octava maravilla del mundo”. Por el con-
trario, en la metáfora de la patria como “madre cuestiona-
da”, “herida” y “agujereada”; en esa denuncia de aquellos
que “detonaron”, “desmontaron” e “irrumpieron” en la inti-
midad istmeña se desenmascara la avalancha voraz del
capital foráneo que, con tal de conseguir sus objetivos
geopolíticos y económicos, arrasará con todo lo que en-
cuentre —personas, naturaleza y cultura.

puede tragar en cualquier momento y tú ni te vas a enterar. ¿Cómo evi-
tarlo? Es una de las maravillas que tiene este país. Además del desparpa-
jo de la gente y la posibilidad de que cualquier cosa puede suceder en
función de ese estar abiertos a lo que la vida traiga sin tanta pompa”. “Yo
soy mis poemas”. En: Talingo No. 366. Panamá: La Prensa (28 de mayo
del 2000),
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2.3.13 Canto 13
Si la metáfora como modo de apropiación y expresión

de lo real es la estrategia textual fundamental de PMM,
habrá que señalar el poema 13 como uno de los más sig-
nificativos y estéticamente logrados. Sin embargo, no es
la metáfora el mecanismo retórico que puede dar cuenta
de la totalidad del texto. El canto 13, además de recurrir
nuevamente a la predicación como vínculo retórico con
la amada, funciona textualmente como un “difuminador
semiótico”. Es decir, como  discursividad abierta a una
múltiple generación de sentido, dada su indeterminación
referencial. El sentido, pues, se esparce en aquellas direc-
ciones que el lector sea capaz de trazar, según vincule el
texto a sus distintas competencias y saberes.

En efecto, la textura del canto no sugiere —estrictamen-
te— ningún momento histórico particular. Las dos peque-
ñas estrofas que lo componen apuntan más bien a un
nuevo momento del diálogo amoroso entre el hablante y la
patria.  Manteniendo los supuestos y claves del poemario
uno puede decir que este diálogo gira en torno a la expe-
riencia de una patria dolida; en efecto, el tópico textual
podría ser enunciado así: “El dolor por la ocupación ex-
tranjera impregna —incluso telúricamente— al país, que
resiste con estoicismo”.

El diálogo textual se desarrolla a través de dos lexias
claramente definidas por la disposición estrófica. En un pri-
mer momento, el hablante se dirige a su amada describién-
dola. Lo interesante de dicha descripción es la omnisciencia
del hablante. Éste se dirige a su amada con total conocimien-
to; casi como si viese dentro del alma de la patria:

Arrasada
inconmensurable
llevas dentro el sortilegio
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de la pena
escrito con fuego.

Tal locución reitera nuevamente el carácter románti-
co y lírico del poemario. Amada y amante son uno. La
patria es valorizada en este juego textual donde poeta y
realidad se confunden. La otredad de la patria se cualifi-
ca ante el autor/hablante que legitima su amor, al punto
que su amada es tan valiosa como él mismo. No hay mayor
valoración posible que aquella donde el otro soy yo. Es
tal el amor entre el hablante y la patria, que aquél puede
hablar de ella con autoridad, sencillez y transparencia. Y
nombrando la patria, pareciese que ella misma se cono-
ciese y conociéndose —por la magia de un amor que es
lenguaje y catarsis— se liberara de las heridas y los trau-
mas de la Historia.

Pero ésta es una interpretación de índole global. Vea-
mos, más bien, la microtextura del poema: el adjetivo
que inicia el discurso es lapidario: “Arrasada”, dice el tex-
to. La carga semántica del vocablo presenta una patria
echada por tierra, destruida; patria vencida “de forma
aplastante”103. Interpretación reforzada por la disposición
visual del verso, donde ese “arrasada” campea solitario.

La descripción continúa con otro adjetivo: “inconmen-
surable”. Un sentido se superpone al anterior. Patria de-
rrumbada, sí, pero no por eso menos grande; “vasta” la
había visto el poeta anteriormente. Lectura que desdice
aquella geográfica104  y habla desde la afectividad, para la
cual la magnitud de la patria no tiene modo de medirse.
Esta grandeza deviene también en dignidad moral, cuando

103 Cfr. “arrasar”, Enciclopedia Microsoft® Encarta® 97 Diccionario Ac-
tual de la Lengua Española, © 1995 Biblograf, S.A., Barcelona. Reserva-
dos todos los derechos.

104 La extensión territorial de Panamá es apenas de 77,082 km2.
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el hablante informa que la patria lleva “dentro el sortile-
gio / de la pena / escrito con fuego”.

¿Cuál es ese “sortilegio”? ¿Por qué “de la pena”? ¿Cuál
sentido puede construirse a partir de este enunciado? Un
sortilegio es un encantamiento, un embrujo, acaso un
mágico engaño. En el registro familiar, el vocablo significa
también el “atractivo irresistible que una persona o cosa
ejerce sobre alguien”105. Es sobre estas pistas sémicas
donde puedo trazar una trayectoria semiótica que desem-
boca en una velada metáfora, en la que aquel “sortilegio
de la pena” es el término lírico de un referente histórico: el
Canal de Panamá 106.

¿No fue acaso la construcción del Canal una suerte de
embrujo colectivo que suscitó mil y una esperanzas en el
ánimo popular, “panacea” económica y social para todos los
males del Istmo? El Canal, dada la evolución política que
sufrió, al tornarse enclave neocolonial ¿no se constituyó,
pues, en un doloroso “sortilegio”, equívoca atracción que ge-
neró esa “pena” que la patria llevaría “dentro” suyo durante
largo tiempo? ¿No avala esta lectura el que el hablante seña-
le que ese “sortilegio” lo lleva la amante patria “escrito con
fuego”, como una quemante herida siempre presente?

Antes había dicho cómo el cierre de la 1ª estrofa aludía
a una descripción moral de la patria. De hecho, enfrentar
el dolor, asumir el sufrimiento supone fortaleza y digni-
dad espiritual. El texto, al abrir la estrofa 2ª, continúa la

105 “Sortilegio “, Enciclopedia Microsoft® Encarta® 97 Diccionario Actual
de la Lengua Española, © 1995 Biblograf, S.A., Barcelona. Reservados
todos los derechos.

106 Al leer el poema “tabularmente”, cada verso se interpreta en relación con
los sintagmas precedentes. Esta lectura pone en relación cada elemento
del poema con los demás en una solidaridad de tópicos, significados y
estructuras. Así, parece válido pensar que si el texto no indica un cambio
de tópico, el tema del discurso es el mismo del canto 12; y por ende, pueda
leerse el canto 13 como un metáforica alusión a aquella ilusión/herida/
desilusión colectiva que supuso el Canal en la psicología del panameño.
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descripción/diálogo con la patria en el mismo tono y regis-
tro: “Estoica y generosa”, sentencia el poeta. Si la presen-
tación moral de la patria podía ser sólo un inferencia en la
1ª estrofa, la calidad ética de Panamá se hace explícita en
el resto del canto. El texto ahora indica con claridad un
país que, además de ser un don continuo para los otros —
por su rol transitista—107, es un conglomerado humano
que ha demostrado una “gran entereza ante la desgra-
cia”108. Hasta aquí llega la serie de enunciados con los que
el autor/hablante  describe la patria y dialoga con ella.

A partir del verso 171 se abre paso una enumeración
de bellísimas metáforas que, además de estetizar el suje-
to amado, sirven para proseguir la construcción de la
imagen fundamental: la patria como bella mujer comba-
tiente que resiste toda agresión —en el canto1º se habla-
ba de “embestida”— que intenta “derrumbar su casa” (ver.
12). En esta doble visión donde se conjugan lo ético y lo
estético, el hablante acude a la Naturaleza para rebautizar
a su amada, de hecho la llama

mirada de café
caparazón de langosta
horno de mediodía
madera milenaria
que todo lo resistes. 175

Aunque a primera vista los versos 171-173 remiten a
imágenes simplemente “estéticas”, una lectura más atenta
descubre texturas que abordan lo ideológico y desplie-

107 Un elemento cultural que avala en el lector esta visión de Panamá se
encuentra en el lema inscrito en el Escudo Nacional: “Pro mundi benefi-
cio”  (Para beneficio del mundo).

108 Cfr. “estoico, -ca”, Enciclopedia Microsoft® Encarta® 97 Diccionario
Actual de la Lengua Española, © 1995 Biblograf, S.A., Barcelona. Reser-
vados todos los derechos.
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gan semánticamente el texto hacia una necesaria inter-
pretación109. Tríada de metáforas que suponen una acro-
bacia del sentido, un reacomodo de la imagen de una pa-
tria que además de mujer es “mirada”, “caparazón” y “hor-
no”. Los vocablos fluyen por la conciencia lectora y dise-
ñan otro perfil. O quizás sea el mismo, sólo que ahora la
patria asume nuevos rasgos.

Detenerse en ellos puede suponer (re)descubrir “el pla-
cer del texto”: erotismo y cognición que pone en eviden-
cia “esa misteriosa operación mediante la cual un mensa-
je cualquiera se impregna de un segundo sentido, difu-
so, en general ideológico, al que se denomina ‘sentido
connotado’ ” (Barthes, 224).

La metáfora “mirada de café” impone recurrir a la me-
moria sensorial (visual y olfativa). ¿Cómo es el “café”? ¿Qué
sensaciones despierta su olor? ¿Qué connotaciones se
producen en el lector ante una expresión semejante? Uno
puede imaginar como obvia deducción una mirada color
marrón, chocolate. Mirada autóctona que no azul ni ver-
de, si nos limitamos al genotipo imperante en el país. Pero
la lectura puede ir más allá. Si la mirada revela el interior
de la persona, decir “mirada de café” puede connotar mi-
rada grata, matutina, luminosa, raizal como el fruto que
convoca —por olor y sabor— la experiencia cotidiana, pero
no por ello menos trascendente.

La naturaleza sigue proporcionando al autor/hablante
el patrimonio léxico de la metáfora “caparazón de langos-
ta”. El tropo traslada y cruza los significados, o mejor, inci-

109 Los códigos del autor y del lector no coinciden necesariamente, ya que la
comunicación poética aunque pretende la seducción autoral del lector a
través de las estrategias literarias puestas textualmente en marcha, pue-
de no lograr este efecto pragmático. Es posible que la intentio auctoris no
coincida con la intentio lectoris. En efecto, el referente pretextual que
Orestes Nieto indica como correlato de esta lexía es la geografía del Istmo,
donde cada metáfora remite a específicas provincias del país. (Cfr. Entre-
vista con Manuel Orestes Nieto, abril de 1999).



PANAMÁ EN LA MEMORIA DE LOS MARES O LA ESCRITURA DE LA IDENTIDAD

143

ta a otra captura de sentido: si la patria es nombrada “ca-
parazón”, es también coraza, dureza, valentía, protección
ante los ataques que vienen de fuera. Patria fuerte. Pero la
condición física se conjuga con otra distinta. El caparazón
de langosta es quizá su parte más hermosa, la más llama-
tiva. Patria bella, además de armada y resistente.

La imagen “horno de mediodía” es doblemente hipertér-
mica. Simbólicamente hay varios códigos que enmarcan
el enunciado. El horno es el espacio físico donde se cue-
cen los alimentos pero también el hogar, focolare siempre
encendido, fuego que congrega. Luego, el mediodía es la
hora más prístina, donde todo es más claro, donde se visibi-
liza lo vital. Apolo y Vesta conjugados en una sola imagen:
“horno de mediodía”, patria que da vida, luz, calor.

La metáfora final “madera milenaria” mantiene y reite-
ra la isotopía global de PMM. La elección de los vocablos
denota una visión de mundo altamente afirmativa —poe-
sía al fin— donde el hablante se revela subjetiva e ideológi-
camente. Como se sabe la metáfora consiste, básicamen-
te, en una traslación semántica entre dos términos. Intere-
sa observar de qué manera se rehace el perfil de la patria
al nombrarla “madera milenaria”. El enunciado descubre
por un lado la valoración afectiva del hablante. La madera
entre más antigua se supone más preciosa, pero también
más fuerte. Por ende, la patria viene concebida a través de
una imagen natural: uno podría imaginar un hermoso, gi-
gante y fuerte árbol —donde convergen la belleza y tam-
bién la fortaleza. Este último rasgo se corresponde al mis-
mo tiempo con la socialización —los saberes del lector—
que supone el texto.

Entender la patria como “madera milenaria / que todo
lo resiste” implica un conocimiento de la vicisitudes que
ha sufrido la nación panameña para constituirse como
Estado libre y soberano. Verso rotundo que no hiperbóli-
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co, implica y reclama una lectura que llene de conteni-
dos, afectos y memorias ese “todo” al que resiste y resis-
tirá la patria en cada momento de su historia.

2.3.14 Canto 14
Orestes Nieto nos regresa de nuevo y sin ambages al

mundo de los referentes. El poemario reingresa directamente
en la Historia. Aunque no por ello, pierda su retórica suge-
rente que dice sin decir, dejando que el lector —esta vez a
través de claves bastante perceptibles— descubra el momen-
to histórico aludido.

El poema 14 presenta al público virtual, que contem-
pla el diálogo hablante/patria, un nuevo hito de la histo-
ria istmeña. La identificación del referente viene dada por
la secuencia de palabras-tema: “barracas”, “inquilinos”,
“plaza”, “aceras”, “sangre”, “ritmos marciales”, a través de
las cuales he podido establecer el primer nivel de sentido.
Lo representado en el poema no es sino la llamada Huel-
ga Inquilinaria 110.

La dispositio del poema colabora al cumplimiento de
dos cometidos pragmáticos, a juzgar por el efecto perlocu-
tivo que se produce en su lectura:

1. Reconstruir por medio de trazos descriptivos la situa-
ción opresiva que sufrían las clases populares urba-

110 El movimiento inquilinario de octubre de 1925 fue, en la historia republi-
cana, la primera manifestación multitudinaria que enarboló reivindica-
ciones de contenido específicamente social. Esta movilización social fue
alentada “con el propósito de impedir que la burguesía casateniente des-
cargara sobre las espaldas de los trabajadores un aumento que a los
impuestos sobre fincas urbanas había decretado el gobierno de Rodolfo
Chiari [entonces presidente de Panamá]. Las contradicciones entre los
inquilinos y propietarios desembocaron el 10 de octubre en manifestacio-
nes que dieron un saldo de varios muertos y heridos una vez que intervi-
no la fuerza pública panameña. El 12 de octubre el gobierno de Chiari
solicita la intervención del ejército norteamericano acantonado en la Zona
del Canal, lo que ocasiona otros muertos y heridos. El ejército yanqui
planta sus tiendas en el corazón de la ciudad capital” (Soler, 15).
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nas viviendo de inquilinos en barracas miserables (ver-
sos 176-183).

2. Evocar retrospectivamente la represión violenta que
sufrió la población a manos del Ejército norteameri-
cano que invadió la ciudad (versos 182-188).

Una rastreo microtextual de los efectos de sentido
permitirá reconstruir paso a paso la interpretación glo-
bal:

• El hablante describe con adjetivos muy puntuales la
situación de un grupo humano. El plural de los cali-
ficativos lo sugiere de inmediato. Para ello se acude a
un recurso expresivo que es propio de la retórica
orestiana, la enumeración:

Comprimidos
rotos por las narices
inmundos
triturados en la barracas
inquilinos
exhaustos

El significado textual propuesto gira en torno a un lexe-
ma que ilumina todo el texto: el sustantivo “inquilinos”
despeja la ambigüedad del poema. Es en este vocablo don-
de el entrecruce poesía/historia se hace más diáfano y preci-
samente por ello, placentero, si se quiere erótico, ya que
activa entonces la fruición del texto. Reconocido el referen-
te histórico de la Huelga Inquilinaria, la producción de senti-
do se dispara y vuelve a recorrer —tabularmente— la textu-
ra poemática para hacer hablar a cada uno de los versos.

El referente del texto es construido a partir de la des-
cripción que hace el hablante. En la enumeración hay
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algo más que la mirada que ve y dice. La focalización y la
voz al describir, denuncian y rescatan un momento his-
tórico hoy quizás menos presente en la memoria colecti-
va y que, sin embargo, ha dejado una huella importante
en otros discursos del campo literario nacional111. El “mi-
tin inquilinario” es un lugar histórico en el que se encuen-
tran y “dialogan” —como amaba decir Octavio Paz— tex-
tos significativos del campo literario panameño. Historia
que al textualizarse genera una discursividad múltiple
que mira, en el evento sociopolítico, un hito de ese perfec-
cionamiento de la conciencia nacional que marca toda la
historia republicana hasta nuestros días.

Es justamente esta marca lo que explica la focalización
que realiza el hablante. En esa mirada que describe, el én-
fasis viene dado por el aspecto físico de los “inquilinos”,
aspecto que delata la explotación a la que eran sujetos. Se-
res humanos “comprimidos”, “rotos por la narices”, “inmun-
dos”… La descripción no es neutral, asume un partido.

La sola dispositio del texto apunta a una focalización y a
una enunciación que destacan —puntualmente— la situa-
ción de exclusión, de pauperización física y síquica de los
inquilinos. En efecto, el poema 14 consta de trece versos. La
descripción de los “inquilinos” se plantea a través de 6 ver-

111 La huelga inquilinaria fue un acontecimiento que marcó el devenir histó-
rico (y literario) del país. El acontecimiento es reportado también por
Tristán Solarte en su novela El ahogado:
“Ahora me vi en la plaza de Santa Ana, reviviendo el mitin inquilinario. Los
mismos hombres enardecidos, las mismas mujeres arreboladas gritando a
voz en cuello su miseria y una humillación ya insoportable. Me vi en Santa
Ana, pero esta vez no de espectador. De pie en la tribuna, hacía esfuerzos
desesperados por arengar a la gente; pero de mi boca abierta no salía el
menor sonido. Mi madre, en medio de la muchedumbre, me miraba angus-
tiada; de pronto, el ruido de las ametralladoras. Ella cayó en un charco de
sangre.” (SOLARTE, Tristán. El ahogado. Panamá: EUPAN. 1984. p. 66).
Resulta particularmente interesante cómo dos aproximaciones similares
—en cuanto lectura ética del acontecimiento— respondan a escritores
con posiciones políticas antagónicas. Solarte y Nieto se agitan en sectores
diametralmente opuestos de la vida política nacional.
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sos, en los que cada adjetivo constituye un verso per se. En
otras palabras, sea por la mancha tipográfica, sea por la
economía expresiva, casi la mitad del espacio textual se uti-
liza para describir y denunciar el estado infrahumano en
que vivían los moradores de las casas de inquilinato.

Describir la miseria y las condiciones de hacinamien-
to y de desesperanza a las que los pobladores “exhaus-
tos” del antiguo arrabal 112 eran sometidos es una denun-
cia, pero también una empatía, un acto de compasión
por el sufrimiento del otro y una manifestación de horror
ante lo intolerable.

Ahora bien, es esta mención detallada y nada gratuita
de las condiciones de vida de los manifestantes, la que
explica el porqué del Mitin de 1925, por qué razones estos

inquilinos 180
exhaustos
acudieron a la plaza
y se atropellaron en la aceras

Sin embargo, lo más significativo de la Huelga Inquili-
naria no es quizás el hecho per se. Al menos no se despren-
de así de la lectura del poema. La atención del hablante
está puesta en los extremos de la experiencia histórica:
las causas y las consecuencias de cómo se “resolvió” la
manifestación multitudinaria. Como se sabe, la Huelga
Inquilinaria fue disuelta mediante una violenta represión,
primero por parte de la policía local, y luego por las tropas
norteamericanas.

Socialmente esto supuso una herida en la sicología

112 Las casas de alquiler se construyeron en la inmediaciones del antiguo
Arrabal colonial de la Ciudad de Panamá. Sus pobladores antes esclavos,
ahora obreros del Canal —eternos postergados— seguían viviendo extra-
muros, excluidos y segregados del progreso.
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colectiva, una herida pero a la vez un acicate en pro de la
identidad nacional. Para entenderlo, basta considerar que
la Huelga Inquilinaria fue, como ha señalado Ricaurte
Soler, la primera manifestación multitudinaria de índole
social en la historia republicana. Dada la naturaleza del
acto reivindicativo la intervención de los Estados Unidos
resultó particularmente onerosa y humillante. Es con esta
lectura afectiva como el “Mitin” entra en el imaginario
popular, perdurando así a lo largo de los años. De esta
memoria colectiva habla el poema cuando dice:

y aún huele a plasma desde aquel día
y un cascarón de sangre indeleble
avergüenza las paredes con el bochorno
de los que te invadieron
con ritmos marciales.

El texto —haciendo uso de la hipérbole temporal— ha-
bla de una afrenta transhistórica; sin embargo, dicho de
este modo se pierde la red de sentidos que subyace en es-
tos versos113. Hace falta desconstruir el texto para poder
contemplarla:

1. Para la conciencia hablante los hechos de 1925 han
dejado huellas imborrables: “aún huele a plasma des-
de aquel día”. Uno puede suponer que para el autor
implícito/hablante no hay hipérbole alguna, ya que
en la lectura, en la percepción de tiempo “histórico”
del poema, la Huelga Inquilinaria continúa viva en la
conciencia de la patria. El léxico utilizado refuerza

113 Aquí vale lo que señaló hace algún tiempo María Corti: el valor remunera-
tivo de la información poética es alto y se esconde usualmente en una
manifestación textual inversamente proporcional a “la magnitud de sen-
tido” generada.
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esta conclusión; la afrenta no sólo se percibe afectiva
y psicológicamente; el hablante dice que “aún huele
a plasma”, metáfora donde los sentidos (el olfato) apa-
recen implicados en la lucha nacionalista. Reaparece
aquí una de las isotopías del poemario: el amor a la
patria está mediado por lo corporal y lo sensorial. La
patria no es una idea o una construcción… o tal vez
sí, construcción de nuestros sueños y anhelos colec-
tivos con rostro y cuerpo de “mujer”.

2. Esta memoria colectiva que recuerda tenazmente las
heridas recibidas viene textualizada en la imagen de

un cascarón de sangre indeleble
[que] aún avergüenza las paredes con el bochorno
de los que te invadieron
con ritmos marciales.

La violencia represiva y sus consecuencias en la pobla-
ción son, junto al recuerdo imborrable de la agresión nor-
teamericana, los términos reales de esta lexia. El léxico
que enhebra su textura expresa una lectura subjetiva, una
connotación crítica en la evocación de los hechos. El ha-
blante, significativamente, no dice “manchas de sangre”
sino que descartando el registro coloquial, habla de “un
cascarón (…) indeleble”, superficie, costra hemática imbo-
rrable que es algo más que el signo físico del derramamien-
to de sangre. Los versos recuerdan y convocan la memo-
ria de Mariano Mirones, Ferdín Jaén, Emilio Olivardía y
Lorenzo Brown, inquilinos muertos en la Huelga, cuyos
nombres no ha olvidado la historia 114.

114 Cfr. ARAÚZ, Celestino Andrés y PIZZURNO GELÓS, Patricia. Estudios
sobre el Panamá Republicano. Panamá: Manfer, 1996. p. 156.
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De la humillación sufrida se hace eco la ciudad mis-
ma. Reaparece así la personificación como recurso de la
subjetividad autoral que impregna los seres y las cosas de
su rechazo vertical a la intervención foránea. Estrategia
romántica desarraigada de su lírica función original sirve
ahora como medio expresivo de un repudio ideológico del
que lo inanimado se hace partícipe.

De hecho, el hablante describe “las paredes” de la urbe
avergonzadas “con el bochorno”, por el calor asfixiante que
dejan los seiscientos soldados norteamericanos que la han
invadido “con ritmos marciales”.

La cooperación lectora es llevada en el poema 14 a uno
de sus vértices. El texto reclama una lectura transitiva
que desemboca, inexorablemente, en la Historia. Lectura
histórica, pero también lectura ideológica y cognitiva don-
de el texto —al menos autoralmente— no remite más a sí
mismo, sino es como signo de otro texto —el social—, ahí
donde se imprimen día a día las luchas de los pueblos y
los hombres.

2.3.15 Canto 15
Prosigue el viaje. La mirada autoral se posa ahora unos

años más adelante. El poema, sin embargo, no habla de
fechas. La datación es velada, se desprende de la lexia 1ª,
cuando dice el hablante:

En Europa se moría
y en tus costas los portaviones 190
hicieron descender a las calles
otra guerra.

¿De cuál guerra habla el texto? O mejor, ¿de cuáles?
La clave para descubrir el tiempo del poema está en la
mención de dos sustantivos: “Europa” y “los portavio-
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nes”. Dada la estructura del enunciado, se desprende
por implicatura conversacional que si se habla de “otra
guerra” descendiendo en nuestras “calles”, en Europa se
está padeciendo el mismo flagelo. La deducción histórica
apunta entonces a la Segunda Guerra Mundial. Esta
construcción de sentido es avalada por el lexema “porta-
viones” (sic). El campo asociativo mecánico-técnico en-
tronca con lo histórico, ya que fue precisamente a partir
de la II Guerra cuando se usó ese tipo de naves con fines
bélicos.

Sin embargo, aún el texto es ambiguo. Si en “Europa se
moría” bajo las bombas del conflicto del Eje y los Aliados,
¿cuál era exactamente esa “otra guerra” que —contempo-
ráneamente— descendía “a nuestras calles”? Si recordamos
que de los múltiples navíos militares lo que descendió fue-
ron miles de soldados norteamericanos, uno presiente una
vibración crítica en el texto115. ¿Qué guerra trajeron consigo
las tropas estadounidenses? Una de las acepciones del térmi-
no “guerra” la define como “Toda especie de lucha o comba-
te, aunque sea en sentido moral” (DRAE). Es sobre esta acep-
ción como se explica la índole de esa “otra guerra” traída por
el ejército anglosajón.

Ahora bien, hasta ahora la literalidad textual no es
todavía contundente. La generación de sentido apenas
insinuada se completa en el cotexto siguiente (lexia 2ª).
Aparecen una serie de diadas adjetivas que describen, en
un collage de imágenes nocturnas, la situación de Pana-
má durante el conflicto mundial: Patria

115 El 18 de mayo de 1942 Panamá y los Estados Unidos suscribieron un
“Convenio sobre Arrendamiento de Sitios de Defensa”, gracias al cual
Estados Unidos obtuvo 15,000 hectáreas diseminadas por todo el país en
las que construyó “136 sitios de defensa, a lo largo y ancho del territorio
de la República que así se convirtió en un inmenso bastión militar” (Araúz
y Pizzurno, 301).
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Abochornada e insomne
limítrofe y venérea
efervescente y sonora
aparente espejismo y artificio (…) 195

El patrimonio léxico que arma esta lexia apunta a la
isotopía eje del poema: la prostitución. Específicamente la
clave está en el verso 193: “limítrofe y venérea”. Una vez
contextualizado el texto, uno interpreta y reconoce ante tal
estructura léxica una fotografía histórica y literaria donde
se denuncia “la siembra de cantinas, cabarets, clubes noc-
turnos y otros negocios de reputación dudosa, destinados
a la distracción de la numerosa población emigrante extran-
jera” (Araúz y Pizzurno, 305). Negocios todos ubicados en
el área “limítrofe” entre la ciudad de Panamá y la Zona del
Canal. Es esta siembra de inmoralidad la guerra “venérea”
que censura el texto, el conflicto “moral” que explica el re-
trato dolido con que el hablante pinta el Panamá de enton-
ces. Se entiende ahora por qué la ciudad es descrita como
“abochornada e insomne”: ciudad prostituida, cubierta de
vergüenza. Ciudad que no duerme y trabaja de noche: me-
táfora de las meretrices, “que aquí han descubierto la tierra
de Adán”, como diría el poeta Demetrio Korsi.

En este punto del discurso, PMM se cruza intertextual-
mente no sólo con el verso de Korsi apenas citado116, sino
con otros poemas fundamentales del canon de la llama-
da poesía nacionalista. Hablo de Panamá defendida de
José Franco, donde el poeta confiesa:

Te miro, a veces, Patria,
116 El verso pertenece al poema Visión de Panamá, del poeta vanguardista

panameño Demetrio Korsi. El texto —muy anterior al poemario de Nie-
to— cuestiona también la corrupción urbana imperante en el Panamá de
la II Guerra.
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como un túnel
de cruces y burdeles,
como un muro golpeado de cantina 117.

Lo intertextual funciona en el poema como una atmós-
fera de sentido histórico-literario. De modo que los pretex-
tos citados preparan —¿o habría que decir condicionan?—
la producción de sentido en la clave hermenéutica arriba
propuesta. Uno puede decir que la serie literaria –crítica y
nacionalista- en la que se inserta el poema produce en el
lector determinada “norma estética” (Mukarovsky), des-
de la cual el texto genera sentido.

Por ende, si leo en el texto la isotopía de “la prostitu-
ción y de la presencia militar estadounidense”, es gra-
cias a la presencia —vía Enciclopedia— de un código se-
miótico intertextual que orienta la interpretación del poe-
ma y, por ende, la intersubjetividad autor/lector hacia
una precisa lectura literaria y política.

Texto e intertextos operan así la desmitificación de este
período de bonanza económica donde Panamá “efervescen-
te y sonora”, bajo la luz roja de los mil y un cabarets, vive
sumergida en “aparente espejismo y artificio”. El verso de-
nuncia a todas luces una economía falsamente próspera —
efímero auge dependiente de la guerra—, espejismo doble-
mente falso, por ello “aparente”, que hipnotiza y aliena a la
población. Lo había advertido ya Korsi cuando escribió:

Un coche decrépito pasa con turistas.
Soldados, marinos, que vienen y van,
(…)
Diez mil extranjeros y mil billeteras…

117 José Franco, Panamá Defendida. Panamá: Imprenta de la Escuela de
Artes y Oficios, 1959.
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Aguardiente, música… ¡La guerra es fatal!
Danzan los millones su danza macabra.
Gringos, negros, negros, gringos… ¡Panamá! (ídem)

En el texto orestiano la ciudad aparece como la ima-
gen de un espacio intoxicado moralmente; o como afirma
el poeta:

enajenada en tus rincones

Ciudad distraída, embelesada118 en el “espejismo y arti-
ficio” que bulle de noche en sus “rincones”, espacios margi-
nales que el Lector Modelo reconoce como las esquinas y
bares de Calle J y Calle K 119.

Los versos finales responden a la estrategia retórica
global de PMM como argumentación poética. El poemario,
y por extensión cada unos de sus cantos, posee una inten-
tio opera bastante clara: convencer al lector real de la
historiología con que se lee y escruta el devenir nacional
a lo largo del discurso. Esto explica el carácter afirmativo
con que se remata el texto:

tierra de los demás
a la hora de las preguntas

Nombramiento rotundo, revela una visión de mundo
propia de la generación literaria a la que Nieto pertene-

118 “Enajenación”, Enciclopedia Microsoft® Encarta® 97, Diccionario
Actual de la Lengua Española, © 1995 Biblograf, S.A., Barcelona. Re-
servados todos los derechos.

119 Calle J y Calle K son dos vías ubicadas en el Centro de Ciudad de Panamá
—colindantes con la antigua Zona del Canal— conocidas popularmente
como la “zona roja” por antonomasia, por ende áreas dedicadas a la di-
versión nocturna (v.gr. prostitución). Hasta hace pocos años aún consti-
tuía un área frecuentemente visitada por soldados norteamericanos.
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ce120. Para los poetas de esta generación “la patria era una
realidad lacerante, un dolor agudo; se nota en ellos una
preocupación auténtica por el deterioro económico y so-
cial del pueblo y sufren en carne propia el ultraje de los
oprimidos y marginados. Por eso, tal vez, su poesía tiene
acentos de ira y de coraje, pero también de un profundo
amor” (ídem).

Quizá baste esta contextualización literaria para en-
tender la mirada ideológica —asumida subjetivamente-
del autor/hablante. La patria duele porque en cierto modo
el Imperio la arranca de manos del poeta, Panamá es por
ello “tierra de los demás”. Debajo del enunciado late un
pathos doloroso, una suerte de dramática aceptación de
lo evidente, constatación del propio territorio que se pierde
en sus márgenes, cohabitando con lo subterráneo, pade-
ciendo el desafuero de una libido foránea y castrense que
lo desnaturaliza, por ende, lo torna ajeno, otro “a la hora
de las preguntas”.

2.3.16 Canto 16
A lo largo de la exégesis del poemario uno descubre la

“toma de posición” que se esconde detrás de ciertas prác-
ticas textuales. En el caso presente es la anáfora la figura
que, tras la repetición de una misma palabra al comienzo
de diversas frases121, vuelve a indicar la preocupación del
autor/hablante por legitimar y por valorar a la patria.

120 Manuel Orestes Nieto es considerado uno de los mejores epígonos de la Ge-
neración del 58, “grupo de poetas que (…) tuvo como nervio, hueso, médula
y tendón de su poesía, las letras y el nombre y el acento de la patria. (…) [en
estos poetas] el espíritu nacionalista aparece a flor de verso. Un nacionalis-
mo que se expresa como antimperialista, antimilitarista y antioligárquico.
Es una poesía que se escribe contra el ‘Status Quo’, una poesía anti”. DE
TURNER, Isabel. “Homenaje a la generación del 58”. En: El Búho. Pana-
má: Universidad de Panamá, enero de 1993. p. 6-7.

121 Cfr. LÁZARO CARRETER, Fernando. Diccionario de Términos Filológi-
cos. Madrid: Gredos, 1990. p. 41.
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Si en la estrategia retórica de PMM, el acto de nombrar,
esto es, el hacer mención, es una manera de dotar de exis-
tencia y dignidad a la mujer-patria, entonces el repetirla
mediante un trío de pronominales anáforicos (“Te odiaron”,
“Te profesaron”, “Te quisieron doblar”) es un acto signifi-
cante doble: enunciado amoroso, que construye su enun-
ciatario (patria amada) y, a la vez, la rescata de eso que so-
ciológicamente se ha dado en llamar la invisibilización.

En el medio de esta interpretación hay una red de
sentidos que debe explorarse puntualmente. A partir del
nivel de la representación, puedo reconstruir el tópico
textual a través de la siguiente macroestructura:

1. La construcción del proyecto de identidad despertó
en muchos odio y aversión;

2. sin embargo, el mar —compañero fiel— permaneció
al lado de la patria.

Este contenido se despliega evidentemente ya desde
el comienzo del poema. En efecto, el texto lo inaugura el
hablante poético con un enunciado rotundo: “Te odiaron
tantas veces / como creciste”. Dichos versos constitu-
yen, en realidad, una única lexia con los pareados que le
siguen (vers. 103-105).

Se expone un coloquio íntimo, doloroso incluso, entre
amador y amada. Patria y hablante recuerdan —parafra-
seando a Vallejo— los golpes de la vida, o mejor, los de la
Historia, ya que hablamos de patria y por ende de un suje-
to colectivo. Versos donde se rememora, “como si (…) la
resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma”122. Este
tono doloroso se desprende de la misma retórica textual:

122 VALLEJO, César. Los heraldos negros. Bogotá: Oveja Negra, 1987. p. 9.
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• Primeramente, el pasado en indicativo expresa la rea-
lidad fáctica —la veracidad— de ese dolor. El autor
implícito como responsable de la productividad tex-
tual ha elegido este modus verbal, expresando así “la
actitud del hablante respecto a lo que se dice”123. El
tono de coloquio íntimo supone, además, que aquello
de lo que se habla (dictum) se ajusta a las condiciones
de verdad y, por ende, que el enunciado es veraz.

• A su vez, la hipérbole “todo el rencor” habla a todas lu-
ces de un resentimiento tenaz, constante, sistemático
en contra de la patria. La expresión así de enfática
permite el asomo y la desvaloración de unos actores
textuales que se suponen, pero no se nombran explíci-
tamente. Esto es, ¿quiénes son aquellos que te “profe-
saron todo el rencor”? Para decirlo con una frase car-
gada de ideología, ¿quiénes son estos ‘enemigos de la
patria’? Si el texto calla, se imponen dos opciones: o la
respuesta se esconde en el mundo subjetivo del ha-
blante, o éste parte de que el lector implícito sabe de
quiénes está hablando el poema.

La deducción lógica apunta más bien a lo segundo: la
alusión a estos ‘enemigos’ se da dentro de un enunciado
evidentemente dialógico, donde la distancia enunciativa
tiende a cero. Por ello, es válido suponer que el lector se
reconozca en el enunciatario y genere una comprensión
textual que, si bien no localice un referente histórico pun-
tual, pueda referirse a los distintos agentes nacionales
que han aparecido a lo largo de nuestra historia.

La propia estructura reiterativa de la lexia habla de
una agresión, de una tendencia antinacional que aflora

123 Esbozo de una Nueva Gramática de la Lengua Española. Madrid: Espasa
Calpe, 1981. p.454.



ERASTO ANTONIO ESPINO BARAHONA

158

repetidamente en la historia panameña. Al mismo tiem-
po, la repetición de la frase subordinada “tantas veces
como” enaltece la imagen textual de Panamá. Es decir
que esta fórmula sintáctica pone en oposición dos roles:
el de la patria como instancia que crece, que se multipli-
ca y que perdona, frente a un adverso sujeto colectivo
que, lleno de rencor, la odia y la desprecia “tantas veces
como” la patria ha sabido perdonarle.

Lo anterior indica una connotación o toma de posi-
ción del hablante que se hace uno con el dolor de su
amada. Pero también indica un juicio histórico que lee el
devenir istmeño como un arduo proceso —¿pendular?—
de construcción y desconstrucción de la identidad na-
cional. Proceso donde el hablante/autor toma partido. Y
lo hace con una enunciación que quiere contar, dejar
testimonio de cómo la patria ha sido odiada y agredida,
tratada como objeto o tela vieja que puede doblarse, como
dice el poema, “a su antojo”.

Pero el canto 16 no se reduce a un discurso de de-
nuncia. La segunda estrofa introduce nuevamente el tono
lírico y neorromántico que tiñe todo el poemario:

Sin embargo,
El mar siguió a tu lado
Curando las heridas de tus pies
Acompañándote en los atardeceres
Y contando los días de la espera. 110

El “sin embargo”, además de anunciar una novedad
proposicional —conjunción adversativa al fin—, le permi-
te al poeta expresar su mirada subjetiva, íntima. En me-
dio del lirismo, reaparece otro actor del mundo poético:
“el mar”. Testigo y ayudante, cómplice textual de la pa-
tria. En la construcción de este “actante” el poeta quiere
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simbolizar, no sólo el elemento natural, sino una presen-
cia histórica y una praxis ideológica. Decir que “el mar
siguió a tu lado” desarrolla la isotopía de la memoria histó-
rica y de la fidelidad al proyecto nacional. Así, “el mar” es
un compañero que no abandona a la patria en medio de
la vorágine de odio que la agrede, un Cireneo que cura
las heridas de sus pies (y aquí es difícil no leer una alu-
sión a la Historia en figuras como Cuauhtémoc o Jesús).

Pero la interpretación permite leer otros varios senti-
dos. Tener heridos los pies es igualmente una metáfora
del inmovilismo, esto es, de una patria incapaz de cami-
nar si atendiese solamente a las embestidas del rencor
antinacional. Si la patria sigue en pie, “mirando la clari-
dad” es porque existe una memoria histórica —un “mar”—
que la define. Una reserva emocional y cognitiva que re-
crea la identidad patria, salvándola.

El poema dice también cómo el mar permanece junto
a la patria acompañándola en “los atardeceres”. Leer el
verso desde el mundo de la vida supone captar la conno-
tación autoral inscrita que reitera la Patria como algo ín-
timo y cercano. En el atardecer del día o de la existencia
se añora —lo sabemos— la compañía amorosa del ami-
go, del hermano o del amante.

El verso final (“y contando los días de la espera”) resul-
ta hermético si no se lee a la luz del habitus de Nieto y del
contexto político que engloba la producción de PMM. Esta
lectura situada me inclina a interpretar dicho enunciado
como la referencia a un plazo. Es decir, el mar está al lado
de la patria como símbolo del ansia popular que cuenta
los días que faltan para la entrega del Canal 124.

Explico: durante el período de producción textual, el

124 Los Tratados Torrijos-Carter, firmados en 1977, establecen un plazo de
transición de 23 años durante los cuales Estados Unidos entregaría paula-
tinamente el manejo y jurisdicción efectiva del Canal y sus áreas colindan-
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Canal está aún en manos norteamericanas aunque bajo
un sistemático y continuo proceso de descolonización.
Es legítimo leer en dicha “espera” la referencia a los años
que median entre la escritura del poemario y la reversión
total y efectiva de la vía interoceánica a Panamá.

Nos lo confirma el habitus personal y político de Ores-
tes Nieto, en el que vemos una toma de posición atravesa-
da por la cuestión canalera. De hecho, la revisión de los
contextos de producción permite hallar datos reveladores
como las afirmaciones hechas en una entrevista concedi-
da al maestro Dimas Lidio a mediados de los ochenta:

La vida de esta nación está ligada a un conjunto de
hechos y circunstancias que tarde o temprano tendre-
mos que abordar con seriedad. La función de nuestra
literatura será eficaz en la medida que respondamos a
esos grandes temas: ¿Qué es esta nación? ¿Cómo se
formó? ¿Qué cosa la distorsionó? ¿Qué ocasionó su con-
dición colonial? ¿Cómo es un país invadido? ¿Qué cosa
se desprende de que el Canal se haya construido aquí?
¿Cómo es un país ruta 125?

La declaración se explica a la luz de los vínculos del
autor con la gestión gubernamental de Omar Torrijos,
que hizo de este tema el eje de su agenda política y del
espacio urbano donde Nieto creció: en los alrededores de
calle Estudiante, pues como él mismo afirma:

Crecí frente al Instituto Nacional, en la capital. Allí viví
los sucesos de Enero. Yo cogía mangos en la zona, lim-

tes a la República de Panamá. Este plazo terminó con la retirada de todas
las tropas estadounidenses del territorio panameño el 31 de diciembre de
1999. El proceso se cumplió —no sin ciertas tensiones— según lo pactado.

125 PITTY, Dimas Lidio. Letra viva. Panamá: Formato 16, 1986. p. 173.
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piaba carros en la calle, engañaba gringos por las no-
ches, convivía con los saloneros de los bares limítro-
fes… Me crié en esa atmósfera. (Pitty, 1986, 175).

Leer el poema 16 supone unos marcos de conocimiento
muy puntuales. Sin embargo, cuando digo conocimiento
quiero significar algo más que simple información; qui-
zás convenga aquí hablar de saber. Pues el texto remite a
referentes que, para el lector (real) suponen lo experiencial
y lo afectivo (aspectos del mundo de la vida ligados al
concepto de patria). La exégesis de este poema, realizada
sincrónicamente a pocos meses de la reversión del Ca-
nal, no puede ser una operación sólo intelectual, menos
cuando el poemario implica siempre un alto contenido
emocional y cuando la interpretación realizada pretende
asumir el rol del Lector Modelo del texto.

Por ello en esta lectura pervive cierto “temblor”, cierta
epifanía que pienso sea parte de la pretensión autoral.
Algo así como el efecto perlocutivo. El temblor tiene que
ver con aquello que el poema me dice como lector pana-
meño contemporáneo. Si es cierto que el escritor “escribe
como un testigo y muchas veces como un actor a la vez”
(cfr. Pitty, 171), lo mismo vale para el crítico cuando no
puede sustraerse de lo histórico, cuando la historia está
siendo vivida en el hoy de la escritura crítica. Es por esto
que ocurre la epifanía, la revelación de un texto que no
acaba porque está siendo vivido.

El canto 16 de PMM es, pues, un texto que comunica
la verdad de una nación al borde de un salto, de un reto
histórico, de una definición que pasa por la resistencia a
todo(s) aquello(s) que, odiándola, ha(n) querido “derrum-
bar su casa”. Nación que, en su geografía y en su memo-
ria colectiva, encuentra los medios para mirar el atarde-
cer, curar sus heridas y celebrar el fin de la espera.
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2.3.17 Canto 17
En las varias conversaciones sostenidas con Manuel

Orestes Nieto durante la elaboración de este trabajo, vino
en evidencia una estrategia de lectura particular, previs-
ta en el Lector Modelo que postula el texto. Dicha estra-
tegia es, a la vez, una pretensión autoral y se basa en un
diseño poético que sugiere o evoca la historia, sin desig-
narla explícitamente. En palabras de Orestes, será “la
imagen poética la que llame al hecho histórico”.

Lo anterior se hace patente en el Canto 17: texto obli-
gadamente histórico que, paradójicamente, difumina su
función referencial y cognitiva para anclarse en la vida
política del Istmo de un modo claro, pero a la vez oblicuo.
Esto se logra gracias a que el autor implícito ha produci-
do un discurso donde la contribución lectora —el aporte
de los saberes y las convenciones culturales en uso— es
esencial para la semiosis; esto es, se parte de unos presu-
puestos y consabidos comunes con el lector.

Por ello el poema no necesita decir lo que su receptor
“ya sabe”. El autor confía en que, sólo con la primera
estrofa, cuando el hablante dice:

Enero
fue una lágrima
pero sobre todo una descomunal manía
de amarte.

el lector real reconozca el hecho doloroso y memorable
del 9 de enero de 1964126. Manteniendo la mirada teórica
del modelo, se construye entonces un mensaje; una es-
tructuración de sentido que gira en torno a la gesta de

126 Durante la presidencia de J.F. Kennedy, el gobierno panameño negocia un
acuerdo con los Estados Unidos, donde éste reconoce la soberanía titular
de Panamá en el territorio conocido como Zona del Canal, bajo jurisdicción



PANAMÁ EN LA MEMORIA DE LOS MARES O LA ESCRITURA DE LA IDENTIDAD

163

los mártires de “Enero”. Esta interpretación final puede
rastrearse en los otros niveles de sentido, siempre acti-
vada por la manifestación textual:

En efecto, el primer nivel de sentido —la representa-
ción— se visibiliza a partir del primer verso, donde el ha-
blante sentencia: “Enero”. Hasta este segmento textual,
la generación de sentido apunta a un contenido semántico
referencial que no es otro que la fecha mencionada. El
autor/hablante dice sin decir de qué hablará el texto. En
esto hay, pues, una pretensión autoral que abarca va-
rios factores:

1. el poema 17 se enmarca dentro de un todo, dentro de
un “vasto seguimiento de hitos precisos”127 que han
habituado al lector a descifrar el texto como una pro-
gresiva revisión de la historia nacional;

de los norteamericanos. En virtud de ese acuerdo, junto a la bandera esta-
dounidense, la bandera panameña debía ondear en el lugar de honor en
todos los espacios públicos de la Zona (escuelas, plazas, etc). Los zonians
se rebelaron contra el acuerdo desafiando lo pactado por la Casa Blanca,
negándose rotundamente a izar el pabellón panameño. El 9 de enero de
1964, estudiantes panameños del Instituto Nacional, pidiendo los permi-
sos de ingreso respectivos, se dirigieron a las instalaciones del Balboa High
School, para izar en acto público el pabellón patrio, luego de cantar el Him-
no Nacional. La respuesta de los estudiantes, padres de familia y de la poli-
cía zoneíta no se hizo esperar. Abucheos, agresión física directa y el manci-
llamiento de la Bandera fueron la reacción contra los estudiantes paname-
ños que se manifestaban pacíficamente. Al regresar a los límites de ciudad
de Panamá, la población contempla indignada a los muchachos golpeados
con la bandera rasgada entre sus manos. La noticia corre como reguero de
pólvora y el pueblo entero se levanta tratando de ingresar en la Zona para
izar la Bandera. Como respuesta los norteamericanos sacan el ejército y
los tanques acantonados en las bases militares. La represión del ejército
norteño contra el levantamiento popular nacionalista duró tres días, de-
jando un saldo de más de 20 muertos y cientos de heridos, todos paname-
ños. La gasa y el plasma sanguíneo se acabaron en los hospitales de Pana-
má y Colón. Ante la agresión, el gobierno panameño rompió relaciones
diplomáticas con los Estados Unidos y convocó la ayuda de la OEA. Fue
ésta la coyuntura que obligó al gobierno estadounidense a renegociar los
tratados de 1903. Desde ese entonces, el 9 de enero es declarado día de
duelo nacional.

127 Fallo evaluativo del Jurado.
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1.1. al seguir el lector una cierta secuencia cronológi-
ca, intentará fijar en el texto algún hecho históri-
co cercano a los trayectos o hitos ya recoridos;

2. el autor-hablante postula un Lector Modelo que cono-
ce a fondo la historia nacional. Lector que, ante el lexe-
ma “Enero”, active su Enciclopedia y produzca sentido
al construir un referente. A partir de esta identificación
del tópico puede mirarse cómo prosigue la semiosis.

El nivel de la connotación presenta las siguientes parti-
cularidades: a) el mundo subjetivo, desde el que el ha-
blante connota el hecho representado, aunque atraviesa y
se localiza en la dispositio y la elocutio del poema, parece
ceder su importancia semiótica en favor del mundo inter-
subjetivo y, por ende, del nivel de la interpretación.

Explico: aquí el hablante, como sujeto que constituye
el texto con su mirada personal y con cierta retórica, viene
a menos. De modo que, aquello a lo que alude el poema
17, tiene que ver más con lo histórico-político (mundo inter-
subjetivo) que con el mundo subjetivo, al cual el autor tie-
ne “acceso privilegiado” (Habermas).  Lo que sí resulta legi-
ble desde la connotación textual es el tono amoroso e ínti-
mo que la elocutio da al poema: este tono sí expresa la eva-
luación axiológica del sujeto productor. La creación de de-
terminadas metáforas y el uso de cierto estilo parte, sin
duda, de una voluntad creadora, pero lo que llena de conte-
nido dichas metáforas, o sea, el saber que pone en acción
dicha retórica, proviene básicamente del común conoci-
miento de la Historia que media la relación autor-lector,
esto es, el mundo intersubjetivo.

Como se sabe, el nivel de la interpretación es aquél en
el cual culmina la semiosis textual. Topos del sentido. Ins-
tancia donde la representación y la connotación conver-
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gen en la enunciación. Por ello aquí el texto se contempla
socializado, referido a las competencias, saberes y prácti-
cas que poseen autor y lector. Volvamos al poema, enton-
ces, para explicar cómo se produce la interpretación:

Lexia 1ª:
Lo primero que llama la atención es cómo la clave

que vincula texto e Historia viene dada por el primer ver-
so (No. 111), donde el sustantivo “Enero” ocupa todo el
espacio. La mancha tipográfica tiene aquí la función de
indicador del mundo extratextual e histórico, indicador
enfático ya que la mención del primer mes del año golpea
visualmente al lector, al dominar totalmente el verso.

Pero el verso en cuestión continúa, sintácticamente,
en el siguiente. Forma parte de una aserción mayor: “Ene-
ro / fue una lágrima”, dice el poema. Como ya ha hecho
en otros fragmentos del poemario, el enunciador opta por
el modo indicativo. La acción pasada se refiere, pues,
como un hecho verídico. Para el hablante no caben du-
das en torno al carácter doloroso del 9 de enero. Angus-
tia, dolor, rabia e impotencia son algunas de las asocia-
ciones semánticas que la palabra “lágrima” despierta,
tomando en cuenta lo que del acontecimiento histórico
transmite la memoria colectiva.

Sin embargo, a este sentido se suma otra lectura. Si
en el comienzo de la lexia se recuerdan los sucesos de
enero como experiencia dolorosa, en los versos 103-104
se introduce otro contenido y, con él, otra mirada: “pero
sobre todo fue una descomunal manía / de amarte”.

El hablante realiza una lectura que no desdice lo
sociopolítico, pero que va más allá. Enero del 64 no es
simplemente la cruenta y vergonzosa acción norteameri-
cana contra un pueblo indefenso y desarmado, sino un
momento culmen de la autoconciencia nacional, esto es,
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del amor patrio. En palabras del historiador panameño
César de León,

Enero de 1964 representa un hito fundamental en la
larga lucha de la sociedad panameña para lograr la cul-
minación del proceso de la formación de la nación con
la constitución de un estado soberano, verdaderamente
libre y dueño de su destino. […] La insurrección popu-
lar de esa fecha era la manifestación más contundente
de que las masas panameñas habían tomado en sus
manos la bandera de la liberación nacional 128.

Teniendo esto presente, uno entiende por qué el poeta
metaforiza o re-define los hechos como “una descomunal
manía / de amarte”. Aquí “manía” vale por locura. Una co-
losal, desmedida locura de amor patrio, eso son los sucesos
de enero. En efecto, no era racional enfrentar con palos,
piedras y banderas al ejército más poderoso del planeta. Só-
lo una “manía”, una locura, una irrupción amorosa, colecti-
va e inconmensurable puede explicar los resortes de la movili-
zación popular durante el 9, 10 y 11 de enero de 1964.

Lexia 2ª:
En toda esa insurrección, el poeta re-construye la ima-

gen de Panamá. La mujer-patria asume nuevas formas y
representaciones:

Tú resultabas
la cresta de las olas
que no esperaron ver reventar
en los arenales.

128 DE LEÓN, César A. “El significado del 9 de enero de 1964”. En: TAREAS.
Panamá: CELA, No. 97, 1997, p. 25.
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Ahora lo representado es la mujer-patria. En cierto mo-
do, asistimos al mismo juego de enunciación que da for-
ma al poemario entero. Se dialoga, no sobre un hecho, si-
no con la protagonista del hecho. A raíz de los acontecimien-
tos la patria se torna mar, “cresta de las olas”. El poeta re-
bautiza a su amada con una imagen natural muy sugesti-
va. Es necesario recordar el carácter simbólico del mar en
el mundo poético de Orestes. Como representación tex-
tual de lo bueno, lo bello y lo verdadero encarnado en el
ser nacional, el mar resulta un elemento plurisignificativo.

No es casual que la definición de la patria en un mo-
mento tan crucial como el 9 de enero, se construya con
una metáfora marina. Asociar patria y mar en el imagi-
nario del poema es una práctica textual donde se cruzan
la legitimación de la identidad nacional y la intimidad de
una pasión. Es decir, por un lado está la connotación, la
mirada subjetiva del hablante que jerarquiza y legitima a
su amada-patria, dotándola de los semas éticos-estéti-
cos que el mar asume en el texto: patria fuerte, hermosa
y fiel. Patria amable, entonces.

Por el otro, puede verse una erótica textualizada en el
“Tú” poético, mientras que “la cresta de las olas” se asocia
al cenit de la insurrección popular contra la agresión del
Imperio. En efecto, la metáfora se desarrolla a través de
una oración subordinada en lo absoluto gratuita: “… que
no esperaron ver reventar / en los arenales”, dice el texto.
Esto es lo literal, pero ¿qué es lo legible? Sin duda, se ha-
bla de una anticipación, de una impaciencia…. La impacien-
cia de un pueblo que no puede esperar más el cumplimien-
to de sus reclamos nacionales. Puede pensarse en “los are-
nales” como el término fictivo-natural del conflicto paname-
ño / estadounidense. Término que históricamente se dio
con los Tratados Torrijos-Carter. De hecho, la relación en-
tre los dos acontecimientos —la insurrección nacional popu-
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lar del 64 y los Tratados del 77— ha sido puesta de manifies-
to por la historiografía panameña y latinoamericana.

La estrofa y lexia tercera es un desarrollo de la ante-
rior. La metaforización prosigue. En el fondo, este fluir
continuo de metáforas que re-configuran una y otra vez el
concepto e imagen de la patria, es otro modo autoral de
enaltecerla. Si continuamente debo generar otras voces
que permitan nombrar el objeto de mi amor, es porque és-
te se resiste a ser descrito y mentado unívocamente; como
si el lenguaje (denotativo y estándar) fuera insuficiente para
aprehender y nombrar lo real. Por esto, las metáforas en
serie que el autor/hablante genera para cantar el país,
son en esencia una mitificación textual, una suerte de
“entronización” para decirlo con Bajtin.

Las metáforas de “las piedras más pulidas de tus to-
rrentes” y “la voz más firme de tus gargantas” son, para
un lector que maneja la Enciclopedia adecuada, bastante
legibles. Ambos enunciados traducen poéticamente dos
formas de resistencia y de combate callejero con que el
pueblo se enfrentó a los ataques policiales y militares de
los Estados Unidos. Piedra y voz se tornan hipérbole en el
texto. La armazón retórica lleva, sin embargo, la significa-
ción poética más allá de la función referencial. De modo
que la hipérbole en serie (“más pulidas” y “más firme”) es
una calificación, una valoración que jerarquiza la misma
praxis de resistencia física como la genuina y alta expre-
sión de la identidad nacional en lucha antimperial.

En la descripción de esta identidad, el hablante plura-
liza la patria en un sujeto colectivo. De hecho, descarta
el singular cuando, hablando de la patria, dice “tus torren-
tes” y “tus gargantas”. Si leo esta “puesta en forma” den-
tro del contexto cultural en el que Orestes Nieto gravita,
viene en evidencia una visión de mundo donde la patria
no es un sentimiento romántico y etéreo, sino “un com-
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plejo cultural”, un cuerpo o sujeto transindividual que
para las necesidades e intenciones del autor/texto viene
personificado en imago de mujer.

Dada la trascendencia histórica y simbólica de los he-
chos de enero del 64, haría falta mirar el poema 17 den-
tro de la serie literaria en la que se inserta. La sola men-
ción del referente hace recordar otro texto, esta vez de
una poetisa. Hablo de Diana Morán y su “Soberana pre-
sencia de la Patria”. Menciono este pre-texto, no sólo por-
que el mismo gravita en el imaginario de todo panameño
literariamente informado, sino porque el poema de Nieto
“dialoga” con el de Diana Morán, como una réplica a pos-
teriori, como un desarrollo o como plus dentro de un mis-
mo lugar socio-literario.

Si “la poetisa del nueve de enero” centra su discurso
en los sucesos mismos, Manuel Orestes Nieto intenta más
bien una exégesis de los acontecimientos. Al poeta le intere-
sa mostrar la fisonomía que la patria adquiere como conse-
cuencia de enero del 64. Es esto lo que se desprende como
intentio auctoris/opera del cotexto precedente.

De hecho, el hablante alude a una lectura político-his-
tórica global en los versos que cierran el poema: en sí mis-
mos representan una original metáfora donde la patria se
identifica con un término “abstracto”, estrictamente semió-
tico, tanto en cuanto lo que dice el hablante es “el sentido”
de los acontecimientos. La patria, fruto de lo vivido en di-
cha coyuntura histórica, resulta

… el reajuste de cuentas
después de tanta depredación.

La crítica al actuar político estadounidense es feroz y
contundente. El ‘nueve de enero’ es leído así en su signi-
ficación histórica. Un poco como hace también Diana
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Morán, aunque su énfasis —a mi entender— esté puesto
en la agresión norteamericana. Casi como anticipando
los versos de Orestes, Diana escribe:

Es enero en las calles donde ruedan los gritos
nueve o diez en la carne, en la súplica radial
de un arroyuelo rojo para soldar los nervios
es la fecha de un pueblo que encontró su camino.

Si genero sentido a través de esta intertextualidad, ins-
cribo el poema 17 en medio de una tensión. Aquella que
media entre texto y pre-texto. Hablo, pues, de una “configu-
ración del espacio intertextual” (Reis, 113) que remite a
precisas construcciones ideológicas. El 9 de enero es un
acontecimiento revelador, mediante el cual el pueblo pana-
meño se descubre a sí mismo; por eso se ha dicho que en
esa fecha “un pueblo (…) encontró su camino”. Lo encon-
tró después de décadas de postergación y explotación (aje-
na) de sus recursos y de su gente.

Como quien ha sido sometido a una humillación siste-
mática y constante y llegado al límite de lo tolerable, dice
“basta”; y es por esto que el pueblo, la patria, la nación pi-
dió “el reajuste de cuentas” luego de la opresión, de la ne-
gación, de la muerte o, como dice lapidariamente el poeta,
“después de tanta depredación”.

2.3.18 Canto 18
La naturaleza y la historia son los dos subtemas que

—entrecruzados— desarrollan el contenido semántico-
referencial de PMM. El autor implícito desarrolla su dis-
curso poético en torno a la nación que vive en medio de
dicha naturaleza y desde allí crea su propia historia. Son
estos dos elementos en el nivel de la representación los
que permiten la connotación romántica con que el autor/
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hablante modaliza el enunciado poético. Lo anterior se
evidencia en la siguiente interpretación textual:

El canto 18 es, en el marco total del poemario, una
secuencia poética distinta. No está aquí la desconstrucción
rotunda y apasionada de la Historia oficial, ni la sola des-
cripción de la belleza natural del Istmo. No es un texto po-
lémico pero tampoco evasivo. Es, como insinué antes, un
texto (neo)romántico; no sólo porque se nutre de la tópica
correspondiente, sino porque trasluce nítidamente la axio-
logía del ethos romántico.

El análisis microtextual permitirá demostrar esta exé-
gesis. El texto fluye como una progresiva descripción de
Panamá como istmo, como “cintura de América”. Obvia-
mente esto es una construcción, una interpretación que
surge de la semiosis textual. Es el lector el que aporta la
identificación de Panamá como lo descrito en el poema,
ya que el entramado proposicional manifiesto no lo dice,
sino que lo sugiere a través de cada enunciado. El poema
puede verse entonces como una adivinanza, serie de in-
dicios que van construyendo cierto referente:

Lexia 1ª: Allí donde el mundo
no deja de pasar
justo allí donde se cruzan
todos los pasos
exactamente allí donde el hombre
ha estado más cerca del hombre

La representación se desliza desde el inicio hacia el
nivel de la interpretación. Y esto está mediado por la ac-
tividad del autor/hablante, es decir, por la connotación
inscrita en la factura del poema. Esto es, el canto 18 ha-
bla de Panamá veladamente. El no mencionarla directa-
mente construye una representación en la que algunos
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contenidos son explícitos y otros presupuestos. Hay, pues,
toda una estructura deíctica que remite más allá de sí
misma para generar sentido. De hecho, el hablante dice
tres veces “allí”. El adverbio de lugar vale por “en Pana-
má”; tiene, pues, una función vicaria.

El autor implícito sabe que con los indicios que el texto
proporciona se activarán los marcos de conocimiento que
comparte con el lector. Desde pequeño, el panameño cons-
truye socialmente una imagen de Panamá como “Puente
del Mundo, corazón del Universo”, como dijera el poeta.
Estamos, pues, habituados a pensar el país desde aquello
que cierta historiografía nacional denominó “la función
tránsito del Istmo”. Esta percepción colectiva de ‘nuestro
destino natural’ es el saber, la Enciclopedia que provoca,
como la lectura más lógica, el que ese “allí”, ese lugar “don-
de se cruzan / todos los pasos” y “donde el mundo / no
deja de pasar”, sea interpretado como Panamá.

En esta catáfora espacial, el hablante va más allá de
lo geográfico. El cotexto que cierra la lexia apunta a un
contenido histórico, quiero decir “humano”. Panamá no
es sólo puente donde pasa y cruza el mundo, sino que
esta función ístmica es también ocasión de encuentro;
por ello dice el hablante

Exactamente allí donde el hombre
ha estado más cerca del hombre.

La precisión adverbial no parece casual. Al contrario, el
hablante deja claro que es en Panamá —“exactamente allí”—
donde ocurre esa cercanía, esa communio. Debajo de esta
textura hay una lectura de la historia a la par que una
visión de mundo. En efecto, afirmar que en ese territorio es
“donde el hombre / ha estado más cerca del hombre” es un
modo de hiperbolizar el sentido histórico de la nación pa-
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nameña. ¿Por qué y para qué existe Panamá? La aventura
humana que se cifra en su territorio, ¿a dónde conduce? El
autor/hablante responde: a la fraternidad (prójimo viene,
de hecho, de proximus <propior: lo más cercano). El istmo
aparece marcado por un sino ético: ser el espacio natural
para que el hombre esté “más cerca del hombre”.

En el fondo, se percibe nuevamente la visión románti-
ca del Hombre y del Mundo, donde el texto poético sirve
para “la revalorización de lo autóctono y nacional”129, y
donde el sueño ilustrado de la fraternidad universal palpi-
ta como eco del discurso del llamado “romanticismo so-
cial” (Veiravé, 1985, 94).

Lexia 2ª:
La mención —mediada— de la patria como puente

geográfico y encrucijada humana singular es la estrate-
gia textual que viene en evidencia en la 1a. lexia; en la
lexia 2a., en cambio, el medio que usa el hablante para
continuar la “pintura” patriótica que el poema ejecuta es
la descripción directa:

hay un mar que se retira
y otro mar que se levanta
un olor a tierra húmeda
que no cesa
y una inigualable manera de llover con sol
que te estremece.

El efecto de sentido —la interpretación— de esta lexia
tiene que ver con la contemplación fascinada del hablante
frente a la naturaleza que da forma y acoge al Istmo. Si la

129 Cfr. “Romanticismo”. REYZÁBAL, María Victoria. Diccionario de Térmi-
nos Literarios, II (0-Z). Madrid: Acento, 1998. p. 55.
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semiosis es eficaz, el texto provocará la misma experien-
cia poética en el lector real como perlocución pretendida
autoral y textualmente. Pero entre la manifestación tex-
tual en sí y los resultados semióticos de la lectura hay un
proceso por explicar. Trataré, pues de entrar —como dije-
ra Barthes— en “la cocina del sentido”.

La mirada sobre ese “allí” rodeado por “un mar que se
retira / y otro mar que se levanta” supone una lectura
que, sobre la denotación estrictamente lingüística de los
lexemas, lea más bien las connotaciones significativas que
los vocablos asumen en el mundo discursivo del poemario
y del canto 18 en particular. Si como lector reconstruyo la
misma isotopía que el poema ha ido dibujando, resolveré
la “adivinanza” de la que hablé al comienzo, esto es, desig-
nar a Panamá como referente del texto.

Pero si el patrimonio léxico usado (“mar”, “llover con
sol”, “tierra húmeda”, etc.) permite establecer el referen-
te de Panamá como país tropical en el nivel de la repre-
sentación, su función semiótica se percibe de otro modo
en la subjetivización de dicho contenido. En el nivel de la
connotación, la mención doble del “mar” es un gesto éti-
co y no una descripción geográfica: si el mar es en el
mundo subjetivo de Nieto el símbolo per se de lo puro y
de lo auténtico, un territorio —el nacional— casi circun-
dado por el mar resulta purificado y enaltecido.

La representación del referente del “mar” y la conno-
tación del mismo como paisaje moral se refuerzan por un
saber intersubjetivo, la activación de la Enciclopedia que
recuerda, entre otros elementos culturales, los versos del
Himno nacional de Panamá donde dice “ves rugir a tus
pies ambos mares”. Hay, pues en “lo marino” del texto
una convergencia entre los tres niveles de sentido.

Las demás imágenes con que finaliza el texto son una
seducción. Trampa sensorial que el poema plantea para



PANAMÁ EN LA MEMORIA DE LOS MARES O LA ESCRITURA DE LA IDENTIDAD

175

enamorar al lector de una visión de Panamá que le es fa-
miliar. Imágenes del trópico, sí, pero también de la nostal-
gia, del recuerdo amoroso o de la melancolía como quien
habla a otro (¿al lector?) de su patria, de su casa grande.

En esta seducción, la subordinación gramatical asesta
golpes de sentido precisos, casi punzantes a la conciencia
lectora. Detrás de esta estructura, actúa la mancha tipo-
gráfica con la que el poeta expresa su fascinación ante la
naturaleza istmeña, que resalta la maravilla de ese “olor a
tierra húmeda / que no cesa” y de la “inigualable manera
de llover con sol / que te estremece”.

Poema de transición, pausa textual en el combate her-
menéutico que el hablante realiza en esta poética descons-
trucción de la Historia, el canto 18 es quizás el más lírico
de todos los que componen PMM. Aquí lo histórico no es-
tá ausente, sólo que se asoma detrás del contenido emo-
cional, subjetivo con que el hablante canta la patria. Se
canta lo télurico y la contemplación de un entorno geográ-
fico que el lector —seducido por el texto— percibe: fasci-
nación semiótica que, como la naturaleza del  poema,
“no cesa” y “estremece”.

2.3.19 Canto 19
Desde distintos ámbitos de las ciencias del lenguaje

se ha señalado cómo la intención pragmática del poema
pasa a través de una intersubjetividad en la cual el lector
es conducido textualmente a identificarse con la visión
de mundo del autor (implícito). Por eso el poema postula,
a través de su misma textura, un Lector Modelo según el
cual el lector real pueda comportarse y producir sentido.

Leer poéticamente supone entonces una transmuta-
ción para el lector. Éste debe jugar a ser el otro, a asumir
el rol, la mirada, la ideología del sujeto de enunciación
en el que converge el polo de la producción textual. Pien-



ERASTO ANTONIO ESPINO BARAHONA

176

so que por ello generalmente se lee sólo aquel poema que
gusta, que causa placer o con el que se produce una co-
rrespondencia de sentido. Uno puede decir sencillamen-
te que determinado público busca cierta tipología de tex-
to o que cada texto selecciona su público.

En el canto 19, lo anterior no es en lo absoluto especu-
lación teórica sino más bien hecho evidente y cierto. Pero
antes de la semiosis, veamos el texto:

Este hombre
idéntico a sí mismo
irrepetible
y caminante como tú.

Este hombre
atravesando tu cielo
con la prisa de verte sonreír.
Este hombre
centinela
esparcido como polen
en la urgencia de conjurar tu angustia.

La primera pregunta que surge después de una pri-
mera lectura tiene que ver con el referente del poema:
¿Qué es lo representado? ¿De qué habla el texto? O lo
que es igual, ¿quién es “este hombre”?

Lo denotado lingüísticamente no devela el enigma. Lo
que sí hace el primer sistema modalizador es describir
cómo es ese “hombre” que el texto exalta y pondera de
modo tan rotundo. El saber proposicional explícito arma,
progresivamente, el perfil semiótico del personaje pero
no nos dice quién es.

Hay dos elementos textuales que me alertan sobre cierto
consabido, un saber no dicho que el texto maneja y presu-
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pone en mi Enciclopedia. Hablo de la anáfora (“Este hom-
bre”) y el enunciatario poético (“tú”). La primera ejerce una
función vicaria que remite a la identidad del ignoto perso-
naje y el segundo textualiza la patria. Por el modo como
ambos elementos están sintácticamente tramados uno en-
tiende que el enunciatario sabe a quién se refiere el au-
tor/hablante. Pero el enunciatario del poema no es más
que un sujeto textual que tiende una mano al lector para
que se identifique con él. Es decir, ese “tú” visible en la he-
chura lingüística del poema —nivel de la representación—
apunta directamente a la interpretación, al mundo inter-
subjetivo y por ende a los usuarios del discurso.

Es aquí donde debo recordar la homología entre el au-
tor real, el autor implícito y el hablante poético, y remitirme
al contexto de producción del discurso para encontrar al-
guna clave que permita disipar la ambigüedad textual. Si el
autor implícito/hablante repite tres veces la mención de
“Este hombre” en términos casi laudatorios es porque el
referente de dicha expresión es muy importante dentro de
la axiología autoral. ¿Qué personaje histórico puede ser para
Orestes Nieto digno de ser descrito “idéntico a sí mismo /
irrepetible / y caminante como tú”, es decir como la patria?
Si me remito al habitus político del autor, es obvio que sur-
ge como respuesta el nombre de cierto gobernante y líder
popular al cual el poeta estuvo particularmente ligado.

Sin embargo, no es hasta la segunda lexia o estrofa
donde el sentido se hace más claro, cuando se describe a

Este hombre
atravesando tu cielo
con la prisa de verte sonreír.

y el poema se inserta automáticamente en la serie de la
Historia, construyendo una isotopía política: la imagen de
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Omar Torrijos Herrera. Esta isotopía la construyen bási-
camente el lexema: “caminante” y la frase “atravesando tu
cielo”. Ambos elementos remiten a la práctica social que
inagura Torrijos, me refiero al llamado “patrullaje domés-
tico”130, mediante el cual el fallecido gobernante recorre el
país auscultando la problemática social. Los recorridos se
hacían usualmente vía aérea; de ahí ese “tu cielo” que
menciona el poema. Esto en cuanto el primer nivel de senti-
do (referente = Torrijos).

Pero, ¿qué hay de la modalización de este contenido?
¿Cuál es la actitud del autor/hablante con respecto a lo
dicho? En el texto palpita una profunda y explícita admi-
ración hacia el general Torrijos. Uno encuetra, pues, en
Nieto una lectura legitimadora del torrijismo como fuer-
za nacional. Pero esta legitimación nace no como una
evaluación social impersonal sino como fruto de una re-
lación personal131 . Por esta razón los trazos descriptivos
de este canto no hablan en colectivo, sino en singular de
una figura histórica concreta y del recuerdo, fascinado,
que de él hace el hablante.

La focalización que se hace de Torrijos resulta desde
el comienzo positiva. El símil con el que se cierra la pri-
mera lexia no puede ser más legitimante: las valencias
semánticas con que el hablante describe al líder pana-
meño se corresponden con la patria misma. Torrijos como

130 Inclusive una historiografía adversa al torrijismo como la representada
por Celestino Arauz toma en cuenta este elemento como una de las carac-
terísticas del gobierno de Torrijos: “De inmediato, éste comenzó a reco-
rrer, principalmente las áreas rurales, para conocer las necesidades de
los campesinos (…) Estos viajes serían denominados por el mismo Torrijos
como sus ‘patrullajes domésticos’ (…) El equipo de gobierno encabezado
por Torrijos comenzó a reunirse con las comunidades, con el fin de bus-
carle solución a los problemas locales. Estas reuniones se dieron en lla-
mar Yunta Pueblo-Gobierno”. (Arauz y Pizzurno, 540).

131 Si uno tiene acceso al estudio privado del autor puede ver en un lugar
preferencial una foto del entonces joven poeta con Torrijos. Orestes for-
mó parte del equipe de trabajo de Omar, de un modo casi filial…
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sujeto fuerte, unificado, irremplazable, “idéntico a sí mis-
mo”; hombre-pueblo que se hace en la Historia por eso
“irrepetible / y caminante como” la nación que dirigió.

En la segunda lexia el poeta, en su diálogo ficcional
con la patria, lo recuerda recorriendo amorosamente el
país; el hablante —con un tono íntimo— habla de “tu cie-
lo”. Dicha construcción sustantiva leída simbólicamente
remite a lo más puro y auténtico de la patria y no sólo al
espacio aéreo nacional. El tono del texto es, nuevamente,
como en otros fragmentos del poemario, el de una confiden-
cia, una recordación a dúo que convoca una imagen históri-
ca y afectiva de Torrijos que, como diría Habermas, pertene-
ce al mundo subjetivo del poeta.

La lexia remata con un complemento circunstancial
muy hermoso: “con la prisa de verte sonreír” (verso 140).
El sentido pasa aquí al nivel de la interpretación, el lec-
tor conectará el enunciado con lo que el pasado enseña
de Torrijos: evocado como dictador o líder popular, todos
los discursos históricos presentan su gestión guberna-
mental como una época marcada por un evidente mejo-
ramiento de la calidad de vida de la población, donde la
justicia social era menos un slogan retórico que una praxis
cada vez más concreta y visible. Esa fue la “prisa” que
llevó a Torrijos a rincones de la geografía nacional que
ningún gobernante había pisado jamás. El ansia de ver a
la patria “sonreír”.

La isotopía de Torrijos “caminante” reaparece en la terce-
ra y última lexia. El texto lo nombra ahora “centinela”. Quien
patrulla el territorio, también vigila, observa y cuida. Pero
este trabajo de solidaria vigilancia —para sus adversarios,
expresión de un dominante paternalismo— es interrumpi-
do por la muerte. Torrijos muere fruto de un accidente aé-
reo en 1981. El texto no lo dice así, es cierto, pero lo sugie-
re detrás de la imagen del General “hombre/ centinela”
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esparcido como polen
en la urgencia de conjurar tu angustia.

La lectura con que el poeta recupera la figura de Torrijos
es, a todas luces, una práctica textual que mitifica al perso-
naje histórico. Sea porque discursivamente (re)construye
el mito de Torrijos132, sea porque lo rodea “de extraordina-
ria estima”133. Es necesario explicar de qué manera se gene-
ra tal sentido. Sentido intensificado si recordamos que los
versos citados son los que dan el cierre ideológico al texto:

1. El contenido semántico-referencial se establece por
la asociación de la frase adjetiva “esparcido como po-
len” con el referente de la explosión aérea que sesga
la vida del líder político. He aquí la representación.

2. La subjetivización de este contenido se observa sobre to-
do en el término del símil “como polen”. Aquí está clara-
mente marcada la lectura personal, la connotación que el
hablante —como vocero textual del autor implícito— da
a la muerte de Torrijos. Si la fatídica explosión que mata
y destroza el cuerpo de Omar es comparada con la explo-
sión de las flores cuando esparcen el polen, significa que
desde el mundo subjetivo de Nieto la muerte del líder pa-
nameño es un evento generador de vida. Fuera de los lí-
mites de la contingencia Torrijos se torna inmortal —co-

132 Entiéndase mito como la “representación colectiva de las actitudes o los
comportamientos de ciertos grupos sociales”, como una “representación
social de gran valor afectivo y psicológico” que contribuye simultánea-
mente “a erigir un ideal, concretar las aspiraciones de un grupo y movili-
zar sus energías latentes de modo que aumente su energía, mejore su
moral e imprima a su acción un impulso dinámico que ninguna enseñan-
za racional sabría provocar”. (MORFAUX, Louis-Marie. Diccionario de
Ciencias Sociales. Barcelona: Grijalbo. p. 221).

133 “Mitificar”, Enciclopedia Microsoft® Encarta® 97 Diccionario Actual
de la Lengua Española, © 1995, Biblograf, S.A., Barcelona. Reservados
todos los derechos.
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mo antes dijera— mito, ideal, ícono de un ideario que
aún hoy incide poderosamente en la vida del Istmo 134.

3. Si la metáfora (implícita) de Torrijos como flor que explo-
ta y se esparce en polen vivificante por el territorio se
enraiza en el estatuto afectivo y axiológico del hablan-
te, el verso final “en la urgencia de conjurar tu angus-
tia” se inserta, en cambio, en el mundo intersubjetivo.
Hablo, por tanto, de una lectura ideológica, referida a
determinado saber grupal. Uno puede identificar di-
cha lectura con el llamado torrijismo pero también con
una hermenéutica política que vio en Torrijos un gobier-
no cada vez más autónomo frente a la oligarquía y al
imperialismo (Cfr. Soler, 26). Si como lector, activo es-
tos saberes y convenciones, puedo acordar sentido a
la imagen textual de un dirigente urgido por la necesi-
dad de “conjurar” la “angustia” del pueblo panameño,
tradicionalmente excluído por el Poder local y foráneo.

Pero la legitimación de Torrijos se percibe no sólo en
la elocutio del poema sino en su misma disposición o es-
tructura. Basta pensar cómo en la retórica bíblica y litúr-
gica, la triple repetición es una marca mayestática, un
superlativo. En la escritura de PMM uno percibe el mis-
mo mecanismo.

Así, el trío de anáforas “Este hombre” es una repeti-
ción que además de enfática, resulta honorífica. De he-

134 En palabras de Nieto, “el torrijismo (…) es un conjunto de ideas sobre nuestro
país y nuestra sociedad (…) un programa de acción política y más que eso,
los cimientos o las vigas donde el edificio de nuestra nación pueda asentar-
se con seguridad y certeza respecto a su actual presente y su futuro inme-
diato. Entiendo que cuando decimos torrijismo estamos caracterizando una
opción por la independencia nacional, en todos sus aspectos e implicacio-
nes”. NIETO, Manuel Orestes. “Palabras sobre el destino próximo y cerca-
no”. En: Homenaje a la poesía. Panamá: PRD, 1996. p. 14.
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cho, por medio de cada anáfora se presentan los conteni-
dos proposicionales que enaltecen el perfil textual de
Torrijos. Estos contenidos se representan en la siguiente
macroestructura:

1. Cómo era Torrijos (versos135-138)
2. Qué hizo Torrijos (versos 139-141)
3. Significación de su muerte (versos 142-145)

A partir de esta representación global de significado, la
interpretación podría describir el macroacto de habla ejecu-
tado por el poema como un panegírico. En esto consiste la
fuerza ilocucionaria del canto 19. Su perlocución apunta a
que el lector real asuma como propia la lectura subjetiva/
ideológica con que el hablante exalta la figura de Torrijos.
En efecto, a la luz de un intertexto reciente135, el poema 19
refuerza este efecto de sentido. Tanto en cuanto la mirada
del autor real ilumina aquella del sujeto enunciador.

Esto me hace reparar en un modalizador que no he
señalado: el tiempo verbal del enunciado poético. Esta vez
el autor/hablante no usa el pretérito, habla en presente;
como quien contempla y enuncia lo descrito al unísono,
mientras ocurre. Ello explica, por ejemplo, la frase durativa
“atravesando tu cielo”. La estructura verbal del poema
indica que para el enunciador, Torrijos aunque muerto,
vive, está presente, por ello Manuel Orestes puede metafo-
rizarlo en el intertexto citado como “el imperecedero ful-
gor”, por ende, luz, brillo, mito e imagen histórica que es-
capa a la caducidad y se hace perenne.

Desde la perspectiva del Modelo, el sentido se produ-
ce como un acuerdo o negociación entre los sujetos o
usuarios del texto. En este caso se ha tratado de una

135 NIETO, Manuel Orestes. Torrijos: El imperecedero fulgor. Panamá: PRD,
1999.
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convergencia de dos horizontes de expectativas: el de
Manuel Orestes Nieto y el del lector real que escribe es-
tas páginas. Cuando leí el texto por vez primera surgió
en mí claramente una pregunta, o mejor un nombre:
¿Torrijos? me dije, mientras avanzaba en la lectura.

Quizás por ello hablé al comienzo de cómo el texto selec-
ciona su público y de cómo el Lector Modelo de la poesía es
un lector que se convierte a las categorías ideológicas, estéti-
cas y afectivas del autor. Yo no he debido hacer mayor es-
fuerzo en el dejarme asumir —fictivamente— por el autor
implícito/hablante poético. He entrado en el juego de pro-
ducción de sentido y he hallado una resonancia ya presen-
te en mí, como lector panameño contemporáneo, de la cir-
cunstancia histórica hecha poema y como interlocutor del
autor real, origen semiótico del texto. Si el poema es una
acción social mediada lingüísticamente, acción comunicati-
va orientada al entendimiento con “alguien” sobre “algo”,
creo que he logrado cumplir mi rol lector.

Capto, así, una perspectiva que recorriendo la historia
patria, se detiene en la figura (polémica) de Omar Torrijos
Herrera y legitima al militar y político ya desaparecido. La
semiosis aquí expuesta descubre el poema como un
ideologema donde el líder panameño protagoniza un salto
cualitativo en la construcción del ser nacional y, por tan-
to, dentro de PMM, expresa la pervivencia colectiva de una
conducta, de un método y de unos ideales políticos im-
pregnados por la idea de la independencia nacional.

2.3.20 Canto 20
Canto final y epílogo, el poema 20 concluye el periplo

histórico y poético de PMM. El texto, de una factura y de
una comunicabilidad poética bien logradas, “cierra” el poe-
mario en más de un sentido. Para entender en qué consis-
te este sentido, remitiría al aparte titulado “Niveles de inter-
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locución” (supra. p. 51) donde señalo cómo PMM se dirige
a dos interlocutores distintos: uno no marcado que bien
puede entenderse como un receptor colectivo o público
virtual y otro, representado en el enunciatario, marcado
textualmente, con el pronombre personal “tú”, sujeto tex-
tual que el lector identifica con el referente de la patria. La
novedad de este cierre tiene que ver con la integración de
ambos niveles, práctica textual que, como se verá más
adelante, enriquece el proceso semiótico.

Un primer paso para explicar la producción de senti-
do puede ser el abordar el texto desde la representación.
Debo, por ende, reconstruir la macroestructura semán-
tica. Uno puede aplicar la macrorregla de construcción y
postular un tópico como “se ha iniciado un proceso de
liberación (“desmantelación”) que, sin olvidar el pasado,
abre con esperanza una nueva ruta en la historia nacio-
nal”. Obviamente entran a jugar aquí no sólo las propo-
siciones del discurso propiamente dicho sino aquellas
almacenadas en la memoria lectora.

Ahora bien, esta macroestructura supone una super-
estructura u organización proposicional. Uno encuentra
cierta dispositio que narrativiza el tema histórico. El poe-
ma comulga en cierto modo con el relato, tanto en cuan-
to se percibe una secuencia. Pero ¿cuáles son las
macroproposiciones que este relato poético pone en jue-
go? Las mismas pueden esquematizarse así:

1. El país está inmerso en un proceso de liberación.
2. El planeta entero será testigo de este proceso.
3. Olvidar lo que ha precedido este proceso será imposible.
4. Se abre un tiempo de vida y esperanza para la patria.

El que este contenido se presente procesualmente re-
calca el carácter histórico del tópico, afirmándose el avve-
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nimento del cual da cuenta el texto: el hecho no fue sino
que acontece.

A partir de esta mirada al componente semántico-refe-
rencial, es posible pasar a la subjetivización de aquello
que el poema 20 re-presenta. ¿Qué mecanismos activa el
hablante poético para connotar la referencia? ¿Cómo se
asoma el mundo subjetivo en la textualidad?

Un primer elemento que genera sentido, desde la pers-
pectiva del sujeto enunciador, es el tiempo verbal que dis-
tingue el canto 20 de una buena parte del cotexto prece-
dente. El poema no está enunciado en ningún tiempo pre-
térito, la enunciación se ejecuta no sólo desde un presen-
te actualizado por el evento mismo de lectura, sino desde
el enunciado mismo del texto. “Ocurre que estamos cons-
truyendo…”, dice el poema.

El remitirme al contexto de producción me autorizaría
a decir que el presente no es sólo el tiempo verbal del poe-
ma sino también el de su enunciación/escritura. Quiero
decir que este presente alude por igual a las circunstan-
cias sociopolíticas desde las cuales el autor real pone en
acto la producción textual. Orestes, en efecto, escribe PMM
aproximadamente tres años después de la firma del Tra-
tado del Canal (1977). En ese momento la intelligenstia li-
gada al torrijismo —sector del campo literario al que Ores-
tes pertenece— se autoconcibe dentro de un proceso de li-
beración anticolonial significado precisamente en los Tra-
tados Torrijos-Carter. Éste podía ser el término real de la
imagen que abre el poema; éste sería el referente jurídico
de lo que acontece en el texto, de esa declaración inaugu-
ral y conclusiva al mismo tiempo:

Ocurre
que estamos construyendo un monumento
a la desmantelación (…)
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El enunciado remite directamente a los sujetos del
discurso: la conjugación verbal es inclusiva; el poema,
pues, da cuenta explícita de una intersubjetividad y de
una acción colectiva que —se deduce por la conjugación
en 1a. persona del plural— incluye al hablante y a la pa-
tria. Podría decir que el nivel mismo de la interpretación
se textualiza como provocación al lector real que, reco-
nociéndose en el enunciatario (= patria), genera sentido.

El lector es, así, protagonista del acontecimiento, de
aquello que “Ocurre”. Activando la necesaria Enciclopedia
histórica uno puede leer la imagen “un monumento a la
desmantelación” como una prefiguración de lo por-venir:
Echar por tierra, arruinar —o transformar, que fue lo que
realmente sucedió— las fortificaciones de las bases mili-
tares de los Estados Unidos136  supone, en la semiología
de sentido del poeta, instaurar una suerte de monumento
libertario, de proceso o signo colectivo anticolonial, es de-
cir, dar cuenta a nivel textual de un gesto que desmantela
no sólo físicamente una presencia foránea dominante, sino
que desvirtúa una influencia cultural contraria a la autode-
terminación nacional137. Este efecto de sentido se refuerza
—hiperbólicamente— con el remate de la lexia:

y nada podrá impedir
que el ruido de los antiguos caserones
se escuche del otro lado del mundo

136 “Desmantelar”, Enciclopedia Microsoft® Encarta® 97. Diccionario Ac-
tual de la Lengua Española, © 1995 Biblograf, S.A., Barcelona. Reserva-
dos todos los derechos.

137 Es cierto que la ambigüedad textual no apunta inequívocamente al refe-
rente del Tratado. Pero la referencia es coherente con la isotopía global, el
recorrido de lectura sigue señalando la identidad e independencia del
Istmo como eje semántico del texto.
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Esta aquí la mirada romántica del hablante, la conno-
tación autoral que exalta un hecho visto y conocido: la
demolición de mucha de la infraestructura zoneíta, o me-
jor, la reversión de dichas áreas a la jurisdicción paname-
ña. El poeta expone el pathos —un poco triunfo, un poco
justicia histórica— que experimenta y que proyecta so-
bre el resto del orbe. La alegría por la transformación de
“los antiguos caserones” de la Zona del Canal es, en el
mundo subjetivo del hablante, una experiencia transindi-
vidual que se escuchará al “otro lado del mundo”.

Desde el nivel de la interpretación, este hecho —leído
desde una perspectiva latinoamericana y poscolonial—
es un acontecimiento planetario, tanto más cuanto la lu-
cha de Panamá por la recuperación y el ejercicio efectivo
de su soberanía ha sido un combate en el que se recono-
cieron no sólo dos interlocutores, la nación pequeña y la
superpotencia hoy imperante en el mundo post-guerra
fría, sino todos aquellos países del así llamado Tercer
Mundo 138.

Pero la lexia permite leer aquí otro efecto de sentido: la
solidaridad del autor/hablante con los postergados —“los
vencidos”, diría Benjamin— de este fragmento de la Histo-
ria. Es decir, con aquellos que están del Otro lado y que
lucharon y murieron por la soberanía panameña en todo
su territorio 139.

138 La resolución pacífica y diplomática del diferendo panameño-estadouni-
dense fue posible gracias a la estrategia del gobierno panameño de inter-
nacionalizar el problema canalero: transformando lo que hasta entonces
había sido un asunto bilateral en un problema más amplio dentro del
marco de las relaciones Norte/Sur.

139 Sabemos cómo para Nieto la escritura poética dista mucho de ser una
práctica discursiva neutral. A lo largo de esta re-visión poética de la vida
del Istmo, se percibe claramente “la necesidad del recuerdo histórico de
los vencidos y reventados en la historia como necesaria para una vida
cabalmente humana” (MARDONES, José María. “El neoconservadurismo
de los Posmodernos”. En VATTIMO, G. y otros. En torno a la posmoderni-
dad. Madrid: Antrophos, 1994. p. 37).
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La estrofa primera termina con otra lexia:

y [nada podrá impedir] que el trazo de la ruta de los barcos
y la estela marina de las motonaves
señalen el sitio exacto
donde no será posible olvidar.

Convergen aquí el mundo subjetivo e intersubjetivo del
texto. Está, sin duda, el habitus autoral: la formación profe-
sional del historiador que escruta una y otra vez lo vivido
como garantía de la identidad colectiva, pero también de
aquella personal. Se insinúa el ciudadano testigo de reite-
radas afrentas imperiales y el poeta que no puede concebir
la literatura como divertimento, sino como práctica estéti-
ca que —voluntariamente— no escapa de la Historia 140.

Todo contribuye pues para que el poema sea, por un
lado, síntoma de esta atmósfera, pero también acuerdo
semiótico con un lector que asuma intersubjetivamente
dicha connotación141. Sujeto implícitamente esbozado en
la textura del poema, lector real que sepa del “trazo de la
ruta de los barcos” en la bahía de Panamá o de “la estela
marina de las motonaves” debajo del puente de las Améri-
cas. Ambas descripciones son algo más que pinceladas
del diario quehacer canalero; son otro modo de decir que
el trasiego infinito de las naves servirá de memorial que
evoque perennemente la experiencia dramática del Istmo
en relación con el Canal de Panamá, “el sitio exacto” en la

140 “…creemos que [la poesía] no es sólo un instrumento capaz de penetrar la
realidad con toda su fuerza y el vigor de sus mismas posibilidades, sino
que es capaz de asumir esa realidad recreándola y mostrándola en su
más viva efervescencia”. NIETO, Manuel Orestes. Enemigos nuestros de
cada día (Acercamiento poético a una realidad histórica). Panamá:
USMA, 1973. (Tesis de grado). p. 17.

141 Por ende, hablo aquí de un interlocutor que pueda partir de unas compe-
tencias, de unos marcos de conocimientos y de un mundo de la vida
comunes con el autor/hablante del poema.
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memoria colectiva “donde no será posible olvidar”.
La segunda estrofa del canto establece una estructura

anafórica que el lector reconoce no sólo como una marca
recurrente de la escritura orestiana, sino como un modali-
zador: El hablante repite lo que estima pertinente; en el
poema —se sabe— nada es gratuito. La repetición del ver-
bo “ocurre” —en ésta y en la estrofa siguiente— acentua-
da, además, por la mancha tipográfica, expresa una exal-
tación, un animus autoral que fija lo enunciado, en el pre-
sente.

Uno puede leer —interpretar— dicha textualidad como
la consecuencia lógica de una poética “juglaresca” donde
el poeta es testigo y cantor de los acontecimientos, don-
de el poema reitera ciertas formas que enganchan al re-
ceptor y mantienen el hilo del discurso, tal como era es-
trategia común de la retórica que mediaba la acción del
juglar y el público del Medioevo.

Pero avancemos en la semiosis del texto y pregunté-
monos ¿qué es lo que ocurre? El hablante casi previendo
la interrogación responde:

Ocurre
que no podremos quemar los planos
con que edificaron nuestra tristeza
ni borrar de los calendarios
las fechas en que trituraron
tus mejores hombres
y postergaron parte del futuro
que te correspondía.

Pienso que esta secuencia poética resuma mucho de
la intentio auctoris/opera. Intención que coincide, bási-
camente, con las perlocuciones experimentadas, quizás
porque empíricamente hay cierta coincidencia con el perfil
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del “lector pretendido” de PMM. Si uno mira el texto, des-
de la primera lectura sobresale la preocupación por lo
histórico. Incluso, habría que decir que la Historia es, en
cuanto marco de conocimiento y tópico textual, la toma
de posición que pone en forma el discurso poético.

El texto tiene, autoralmente, unos intereses, unas ne-
cesidades comunicativas e ideológicas que tienen que ver
con la memoria, con el recordar, o mejor, con una urgente
operación cognitiva que recupere el pasado y que, por ende,
haga imposible olvidar. El olvido es —se desprende de la
axiología textual— una suerte de muerte colectiva. Ello
explica por qué “no podremos quemar los planos con que
edificaron nuestra tristeza”; por qué son indelebles “las
fechas en que trituraron tus mejores hombres”.

El texto pone en marcha una serie de presupuestos y
de saberes que exigen nuevamente un Lector Modelo que
interprete históricamente el enunciado poético. ¿Quiénes
son los sujetos no dichos de semejante agresión? ¿Quién
edificó para la muerte? ¿Quién  trituró y postergó por igual
“hombres” y “futuro”? La respuesta —o lo que es lo mismo
el efecto semiótico— que se produce apunta a lo que Ri-
caurte Soler denominó, lapidariamente, el maridaje oligar-
quía / imperialismo.

El poema 20 resulta una advertencia contra el olvido
de la historia como sinónimo de ignorancia, como primera
manifestación del no ser, de la disipación de lo nacional y
de lo colectivo. Acaso porque aquí la Historia no es elenco
frío de nombres y de fechas sino metáfora que hace pre-
sente otra cuestión: la de la identidad nacional. Quien no
recuerda, no ve. Quien no ve, no sabe. Quien no sabe no
es, parece decir el texto.

El registro valorativo del fragmento es muy diciente.
Tanto en la connotación que asume la historia represen-
tada, como en el mensaje o interpretación que genera el
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discurso. Y no es fácil distinguir, en el entramado de la
textura, dónde acaba uno y donde empieza el otro. Porque
si bien es cierto que la elección de cierto patrimonio léxico
y de cierta morfosintaxis puede explicarse desde la subjeti-
vidad del hablante poético, esta subjetividad se correspon-
de ideológicamente con categorías y elementos intersubjeti-
vos que se actualizan en el diálogo autor/lector.

Pero sea que la significación se derive desde la conno-
tación o desde la interpretación, uno percibe una inten-
ción crítica. En efecto, cuando el hablante dice “los planos
con que edificaron nuestra tristeza”, habla de una acción
pensada, meditada —v.g. la construcción de un edificio
no es algo casual y espontáneo sino más bien una acción
planificada— cuya consecuencia fue la depresión, el desa-
sosiego nacional. De la misma manera la elección del ver-
bo trituraron, ¿no expresa, acaso, la denuncia de una vio-
lencia destructiva que redujo a polvo —leáse eliminó o
asesinó— una pléyade de hombres y mujeres que hicie-
ron de Panamá el eje vital de sí mismos 142?

La lexia que cierra la segunda estrofa permite el aso-
mo del realismo. Con esto quiero significar un acento que,
en el espesor del texto, puede pasar desapercibido. Este
así llamado “realismo” lo percibo en la estructura grama-
tical de los versos que dicen: “y postergaron parte del fu-
turo/ que te correspondía”. El hablante no es apodíctico.
Toma cierta distancia del enunciado categórico; dice, de
hecho, postergaron “parte” y no todo el futuro. Ante una
mirada textual en lo absoluto complaciente con la acción
hegemónica estadounidense, un enunciado tal llama po-
derosamente la atención. Lo que se ve no es una condena
ciega del rol norteamericano, sino una lúcida precisión.

142 “Triturar”, Enciclopedia Microsoft® Encarta® 97 Diccionario Actual de
la Lengua Española, © 1995 Biblograf, S.A., Barcelona. Reservados todos
los derechos.
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Sea porque el futuro colectivo no depende en exclusiva del
poder hegemónico, sea porque a la par del anterior ha
existido un sujeto social —llámese sector, clase o grupo—
que ha asumido y defendido el proyecto nacional, impi-
diendo así la postergación definitiva de la panameñidad.

La estrofa tercera se despliega en dos lexias: La pri-
mera es una declaración y una apuesta.

Ocurre
que nada será imposible en lo posible

La interpretación de este enunciado parte de una co-
incidencia semiótica —esto es, relativa al sentido— entre
dos sincronías: la producción textual y la lectura aquí
inscrita. Palpita en ambos momentos “textuales” aquello
que Noé Jitrik ha denominado “la vibración del presen-
te”. Un plus interpretativo ligado a la circunstancia tem-
poral de la lectura y a la significación histórica de la re-
versión del Canal.

El texto instaura, desde su economía expresiva, un diá-
logo, un acuerdo autor/lector que legitima la fe en el futu-
ro de la patria. Digo esto porque sólo la conciencia común
a ambos sujetos textuales, de lo que significa política y
económicamente el retorno a Panamá de la llamada Zona
del Canal, permite apostar “que nada será imposible en lo
posible”. Pero la apuesta es también una declaración de lo
presente y no tanto de lo adveniente, el hablante dice “Ocu-
rre” y no ocurrirá. Por esta construcción verbal es por lo
que el texto cobra tanta significación. El tiempo de la es-
critura es el tiempo de la lectura. La temporalidad del con-
texto de comprensión coincide, realiza o encarna lo que el
hablante prefiguró mediante la enunciación poética.

Pero el poema no acaba ahí. La estrofa remata en otra
lexia, hermosísima:
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Ocurre […]
que tú —como siempre—
vendrás por nosotros a contarnos
la dura edad de tus caminos
y el trayecto de tu vuelo de pájaro libre
en la transparente claridad
del aire.

Vuelve la anáfora: “Ocurre”, dice por tercera vez el
poema. La oración subordinada que sirve de complemento
directo a este verbo es una larga, cincelada y lograda
imagen que por su densidad, posición y función dentro
del poemario merece  explorarse minuciosamente:

• La lexia, por su carácter de corolario textual, permite
la convergencia de los dos niveles de interlocución
que aparecían separados al comienzo de la obra143. El
hablante no habla en singular. Dada la estructura
gramatical —“tú vendrás por nosotros”— la voz poéti-
ca aparece como una instancia que habla con la pa-
tria en nombre de otros. Unos otros de los cuales el
mismo hablante/autor forma parte.

• Esta novedad discursiva es una estrategia significante
de no poca importancia. De hecho, el así llamado “pú-
blico” textual, ese enuciatario del canto 1 que ha con-
templado a lo largo de toda la enunciación poética el
diálogo entre el poeta y la patria, reingresa en el juego

143 Vale recordar ahora lo dicho al comienzo de este trabajo sobre los “niveles
de interlocución”. El poemario desplegaba su discursividad en dos nive-
les de comunicación; niveles que diseñaban y establecían sus respectivos
—y distintos— enunciatarios: uno marcado a través del pronombre per-
sonal tú  y otro —implícito— que es asimilado a la categoría de público
virtual que escucha al hablante, primero como interlocutor y luego como
espectador del coloquio hablante/patria.
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del discurso no ya como espectador de una dramatur-
gia histórica sino como partícipe directo. El hablante
—vocero textual— logra este efecto de sentido al de-

cirle justamente a la patria “vendrás por nosotros / a
contarnos la dura edad de tus caminos”.

• Esta estructura comunicativa hace que la isotopía de
la memoria histórica como construcción de la identi-
dad nacional se presente con fuerza. Los versos son
claros: la patria viene, no es ni una idea abstracta ni
un ente inmóvil. El motivo de su cercanía es ese “noso-
tros” a través del cual se textualiza el grupo, el pueblo
o el cuerpo social. La imagen con que se cierra el perfil
semiótico de Panamá como mujer-patria reasume tra-
zos maternos. Madre que transmite la historia, la me-
moria, la cultura. En efecto, la presencia patria no es
casual ni aleatoria, el hablante la recuerda “siempre”
presente. Madre-memoria-terrritorio-tiempo que no
olvida el pasado, a pesar de su “dura edad”. Pero que,
al mismo tiempo, abre las puertas del futuro.

• Personificarla así resulta el último enunciado legiti-
mador mediante el cual el hablante exalta a la patria.
Pero esta ilocución es también un balance histórico
que no sólo atesora los dolores sino que recoge las
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ansias, las alegrías y las esperanzas del pueblo pana-
meño en la ardua lucha por su identidad y su sobera-
nía, o como dice cierta intelligenstia local, la consoli-
dación del proyecto de Nación. Esta mirada sobre la
propia historia es lo que el hablante expresa cuando
dice que la patria vendrá “a contarnos” no sólo los si-
lencios terribles de lo oscuro y lo no dicho, sino tam-
bién su “trayecto de […]  vuelo de pájaro libre en la
transparente claridad / del aire”.

Un análisis sémico mínimo hace emerger una modali-
zación poética que comulga con la contemplación amoro-
sa, devota incluso, del poeta hacia su amada. Libertad,
aire y luz son ejes de los campos semánticos que arman,
con una escritura —diríase— bordada, la imagen de un
Panamá absolutamente libre (¿Existe “pájaro” esclavo?;
¿pájaro que no vuele?). Por ello es significativo que el poe-
ta remarque esta característica con el sustantivo “vuelo” y
el adjetivo “libre”), país que nada en luz y vida, a juzgar
por el énfasis de la frase poética que sitúa el trayecto de la
patria “en la transparente claridad / del aire”.

La imagen es esperanzadora. El lector casi alcanza a
ver el trayecto del vuelo de la Patria que vuelve —“como
siempre”— por “nosotros” a contarnos las raíces, los gol-
pes, las victorias. País que respira y vive a pesar de “la du-
ra edad” de sus “caminos”.

País ave o “mujer entera” que vuela, al fin, libre y lu-
minosa.
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UN ENSAYO COMO EPÍLOGO

Desde El placer del texto (1973) de Roland Barthes,
se difundió la conciencia de la lectura como goce, como

práctica erótica. Es desde esta perspectiva —hoy común,
pero no por ello agotada— desde donde muchos postulan
la investigación literaria como una tarea donde sujeto y
objeto no están regidos por la lógica positivista sino por
una relación dinámica, implicada, de participación 144.

Una tal concepción de la lectura o de la interpretación
se acerca en la práctica hermenéutica a la concepción
habermasiana. Esto que filosóficamente puede sonar un
absurdo, se realiza en la experiencia concreta. ¿Acaso plan-
tear una erótica del texto es contradictorio con la idea del
discurso como diálogo, consenso o encuentro, todas ideas-
fuerza que atraviesan la propuesta de J. Habermas? Digo
esto porque durante el análisis de PMM cada hallazgo, cada
efecto de sentido supuso un goce intelectual y existencial,
un placer en el encuentro del otro, en el acordar sentido.

La lectura en cuanto acción comunicativa implica una
intersubjetividad productora de sentido, por ende, supone
una “lingüística de la interacción [que] al trabajar con he-

144 La idea la suscribo con Yurkievich cuando postula la necesidad de una
“exégesis poética” fruto de un “maridaje”, de una “cópula” o “intersección
entre práctica poética y práctica exegética”. Es decir de “una crítica
hedónica, hedónica en el sentido de nunca haber podido proponer un
objeto de análisis con el cual no tuviese una relación amorosa, una rela-
ción de participación”. YURKIEVICH, Saúl. En: “Coloquio de Cerisy” (en-
trevista por Helena Araújo). Eco [noviembre 1978], No. 205. p. 89.
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chos de habla y situaciones comunicativas integra el con-
texto”145. Este trabajo pone en marcha la erótica del texto.

En la explicación pausada, minuciosa del poemario,
doble heredera de la lectura “perezosa” del último Barthes
y de la exégesis estilística hispana, se ha ido vislumbran-
do un diseño global, un cierto esquema de contenido en
cuanto mensaje del texto. Para explicarlo, quizás baste la
imagen de un investigador que reconstruye la escena del
crimen, paso a paso, y al final de su pesquisa ordena los
datos y construye una totalidad. Un poco a la manera de
Peirce y su método abductivo: se tiene una intuición, una
cierta sospecha, una construcción semiótica determinada
y luego se procede —inductiva o deductivamente— a con-
firmar la fulguración o la pista original.

A continuación trataré de sintetizar las conclusiones,
conocimientos e intuiciones generadas a partir de la apro-
piación crítica del Modelo, de la exégesis del poemario y
de la reflexión en torno a preocupaciones del debate cul-
tural contemporáneo inscritas en PMM.

Una lectura de género
En un tiempo como el presente, en el que la discusión

sobre la relación entre lo discursivo, el “género” y la cons-
trucción social está en boga, un texto como PMM llama la
atención. Lo digo, porque la imagen textual global que el
poema produce se entiende sobre todo a partir de unos
presupuestos androcéntricos, no necesariamente exclu-
yentes. Presupuestos que traslucen, por supuesto, una
manera “masculina” de mirar lo real y, por ende, la patria,
como es propio de la mayoría de las producciones cultu-
rales de Occidente.

145 RUBIONE, Alfredo. “Los discursos de la lingüística latinoamericana”. En:
sYc, No. 2, Buenos Aires (agosto 1991), p. 120.
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La patria, lo hemos visto, es personificada —desde el
inicio del poemario— en una mujer, mediante una metá-
fora in praesentia. La aserción “la patria ha sido una mujer
entera”, no es pues un tropo más de índole accesoria.
Sin duda, no es el único que definirá, describirá o textuali-
zará el referente de la patria en el poemario, pero sí es un
gesto fundacional que genera y sustenta la isotopía glo-
bal de Panamá como mujer.

Esta feminidad de la patria permitirá toda una serie de
modalizaciones mediante las cuales se expresará el estatu-
to afectivo e ideológico del hablante. Para decirlo retomando
un concepto de Lotman, se establece así una transcodifi-
cación pragmática entre “patria” y “mujer” que permite la
puesta en marcha del texto como portador de determina-
das necesidades e intenciones comunicativas146. Esta ‘prag-
mática’ pasa a través del hecho, nada desdeñable, de que el
autor real sea un varón panameño, de mediados de siglo,
con un habitus político marcado; es desde estas coordena-
das apenas esbozadas como puede entenderse la categoriza-
ción de PMM como una ‘escritura de género’.

Esta construcción supone además una operación de
legitimación intersubjetiva para el macroacto de habla que
implica el poemario. La patria como mujer es un elemento
consagrado de la tópica romántica que tiene antecedentes
en las raíces mismas de Occidente, pero también en otras
tradiciones. Se parte pues de una argumentación poética
—PMM puede ser definido como tal— en la que emisor y
receptor manejan una tópica discursiva común.

Una metáfora y sus consecuencias
Sin embargo, la metáfora de la mujer-patria no res-

ponde sólo a un saber objetivo o cultural, al que acceden

146 Se legitima a la Mujer como imago productora, como generadora de vida.
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los usuarios y sujetos textuales. Hay, como se dijo antes,
una intención, una valoración detrás de ella. En efecto:
“…todas las metáforas expresan un juicio de valor, por-
que la imagen asociada que introducen provoca una re-
acción afectiva”147. Construir la imagen de Panamá mu-
jer-patria es el modalizador eje que connota el texto de
PMM y orienta determinada interpretación.

Por ello —tal como señala Le Guern (1990,115)— es
“conveniente reflexionar sobre el sistema de valores que
constituyen para el escritor las representaciones (…) que
comprende la imagen asociada que la metáfora introdu-
ce”. Dicha reflexión permitirá no sólo sintetizar la ima-
gen plural de Panamá que el texto construye, sino arti-
cular coherentemente la poética que subyace a la puesta
en forma del poemario.

Lo anterior se corresponde simétricamente con la es-
critura de PMM; pero también dentro de la tradición críti-
ca en la que se inscribe este estudio. Sin duda, el autor/
hablante ha escogido la valencia semántica de la femini-
dad como humus que genera la isotopía de la mujer-pa-
tria (a esta isotopía remiten todas la metáforas textuales
que van apareciendo a lo largo del poemario); pero la (s)elec-
ción sémica es a su vez una operación pragmática que re-
vela una relación, una participación del sujeto enunciador
con lo real. En términos más tradicionales, estamos ante
un recurso y ante una intención de estilo, ambos expre-
sión de la visión de mundo del poeta o, en la terminología
del Modelo, del nivel de sentido de la connotación.

Luego, elegir una metáfora tal (“la patria es una mujer”)
como principio estructurador de la semiosis textual, supo-
ne, claro está, una modalización situada. Optar es elegir y

147 LE GUERN, Michel. La metáfora y la metonimia. Madrid: Cátedra, 1990.
p. 86.
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descartar. Lo que creo que podemos ya afirmar es que da-
das las necesidades, intenciones y perlocuciones inscritas
por el hablante en el discurso, éste se ve impelido a cons-
truir una sucesión de metáforas que articulándose entre
ellas desarrollen y diseñen una imagen múltiple —poliédrica,
incluso— cuya interpretación o efecto de sentido sea la re-
cuperación “de la memoria colectiva del pueblo paname-
ño”148, como bien señalaron los jurados que otorgaron a
este poemario de Orestes el premio Ricardo Miró.

El logro de este macroacto de habla implica —como ha
podido comprobarse a lo largo del estudio— una lectura
sostenida por las competencias lingüísticas y comunicati-
vas y por precisos saberes culturales, literarios e históri-
cos. Sólo un Lector Modelo, definido a partir de estos ele-
mentos, sería el agente idóneo para producir sentido sea a
nivel del poemario como macrotexto, sea en la lectura mi-
crotextual de las metáforas.

Dada la función estructurante de la metáfora en la
semiosis textual, uno puede afirmar que la misma es uno
de los ejes del proceso mediante el cual el autor/hablan-
te exalta la patria. Si observamos el rol semiótico de las
metáforas del poemario puede sintetizarse la imagen glo-
bal del Istmo que el texto transmite

 
149.

La metáfora que abre PMM —“la patria es una mujer
entera…”— tiene un carácter jerarquizador. Y esto se ex-
plica si consideramos otra función retórica de la misma.

148 Es exactamente el mismo efecto semiótico que señala Le Guern, cuando
sostiene que la articulación de las metáforas de un texto a menudo pro-
duce un efecto de “persuasión” (1990, 116) en el lector.

149 Siguiendo a Le Guern (1990, 115-116) diré que la importancia de esta
mirada puntual y a la vez panorámica tiene que ver con “el mecanismo de
selección sémica” que opera la metáfora y que permite “no expresar más
que un aspecto de la realidad que designa. Es éste un procedimiento de
realce  que contribuye a imponer una cierta forma de ver, y que cobra así
una gran fuerza de persuasión”. Por ende es una acción textual “revela-
dora de una visión del mundo”.
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Recuérdese que dicho tropo es a su vez una personifica-
ción. Es decir, el término ficitvo no es un elemento natu-
ral sino humano. Por ende, el perfil semiótico de la pa-
tria se cimienta en la valencia nuclear ‘mujer’. Este con-
tenido de la imagen fundamental permeará todas las
metáforas posteriores, ya que la lectura tabular del texto
parte de este núcleo que humaniza y feminiza la patria,
dotándola de una cercanía, una afectividad, una digni-
dad y una pasión que no tienen nada de ideal abstracto
sino de realidad visible, íntima y concreta.

Una mirada progresiva a la pintura textual que el poeta
ha compuesto a través de los trazos metafóricos, puede
ayudarnos a descubrir otras valoraciones y construccio-
nes en torno a la patria. Elementos que se nutren, sin
duda, de un cierto imaginario pero que en el texto asu-
men una intensidad y una comunicabilidad mayores,
explicables por su inserción en un discurso estético y
por la connotación que asume cualquier elemento de lo
real cuando se modaliza poéticamente.

No se trata, ahora, de repetir los hallazgos o los efec-
tos de sentido obtenidos en la lectura, sino de tratar de
aferrar —ardua labor de síntesis— el mensaje del texto:

En PMM la patria no es una idea sino una realidad
personal y colectiva, visible, íntima y concreta. Nieto la
ubica en medio de una tensión, de un hacerse. Su visión
de Panamá es siempre la de un conglomerado o sujeto
colectivo que está en proceso de construcción; nada más
lejos del todo acabado y perfecto de las idealizaciones.

Este proceso, que no es más que el objeto mismo de la
enunciación poética, aparece marcado por dos contornos:
el de los hechos en sí (la historia vivida) y el de la naturale-
za que les sirve de marco o de testigo. El concepto de pa-
tria en Nieto tiene, pues, dos polos: el obrar humano y el
entorno geográfico: “punto de llegada y de partida”, “abre-
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vadero y piedra”, “pena sumergida en la humedad y el
destrozo”. La coincidencia con el mapa ideacional de la
poesía romántica del s. XIX es evidente. De aquí que pue-
da verse un temperamento (neo)romántico en su escritu-
ra.

Sin embargo, noto en el discurso de Orestes Nieto
que la naturaleza es algo más que un escenario —aun-
que sea importante. Aquí la naturaleza de alguna mane-
ra condiciona la acción humana. El que Panamá sea un
istmo —geográficamente hablando— afecta su historia y
explica, por ejemplo, la atracción que suscitó y suscita
esta franja de tierra sobre los poderes políticos y econó-
micos del orbe.

Ésta es una de las perlocuciones que en el plano cogni-
tivo se genera de la lectura: la metáfora de la mujer permi-
te imaginar la patria como un objeto del deseo, a veces
amante que se vacía a sí misma en su relación con el po-
der foráneo (“Sirvienta dócil”), otras veces como femini-
dad aguerrida que lucha, verticalmente, por su destino
(“mujer entera sin necesidad de maquillaje”).

En otros momentos textuales, la naturaleza aparecerá
como marca de identidad bioclimática de Panamá, dejando
claro el Trópico como la región en la que inequívocamente
nos sitúa la historia. Pero también sirviendo como cantera
retórica de nuevas metáforas que desarrollan el icono de la
patria-mujer que combate por su identidad: “caparazón de
langosta”, “madera milenaria que todo lo resistes”.

La metaforización del poemario tiene, pues, su matriz
en esta díada formada por la naturaleza y la historia. Pre-
sentadas no necesariamente como antagonistas sino como
elementos que se amalgaman, se cruzan y se superpo-
nen, dando como resultado una aventura vital colectiva
formada por ellos, pero que a la vez los trasciende: ésta
es la imagen de la Patria en PMM. Una patria humanada
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que sufre el destino de quienes la habitan. “Campesina
atolondrada de las serranías”, “joven deshilachada” o “fla-
gelada mujer en las inclemencias”.

En todo el proceso de relectura histórica que el poe-
ma plantea, hemos visto cómo la patria es escudriñada
en su devenir. Es valorada y legitimada a lo largo de todo
el texto. Pero esta entronización no es nunca un proceso
maniqueo que ubica a la patria como sinónimo absoluto
del Bien sino como una construcción histórica, suscepti-
ble de errar el rumbo. Hay una focalización realista que
no oculta los períodos oscuros en los que —además de
“sirvienta dócil”— fuimos “charca revuelta por la premu-
ra de descomunales riquezas”. El texto no habla de un
afecto ni de una pertenencia dogmática sino de un amor
patrio preñado por el realismo de la Historia.

Un poemario, ¿cuál Modernidad?
No es posible tratar —hoy— el tema de la Historia sin

preguntarse al mismo tiempo por el estatuto de la Mo-
dernidad; más cuando durante el análisis textual de PMM
(cfr. p. 73,145,147,148) he puesto de relieve la crítica del
hablante hacia algunos aspectos de la Modernidad que
irrumpe en el Istmo y la consecuente modernización.

Lo textualmente descalificado es la Modernidad cen-
tral, el imperialismo, el avasallamiento a la Naturaleza
en virtud de la “civilización”, la degradación de la convi-
vencia gracias a los valores de cambio, en fin, las patolo-
gías de la Modernidad, en tanto que absolutización de la
razón instrumental y descalificación de la otredad.

Al mismo tiempo, y es lo que me interesa destacar aquí,
de este tópico y de la mirada ejercida sobre él se despren-
den algunas consideraciones relevantes sobre lo moderno
que no son, en lo absoluto, negativas:
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1. La mirada panorámica a la historia istmeña (inclusive
su génesis geográfica) es una operación semiótica que
descubre un sentido, una lógica o si queremos, un des-
tino en el devenir histórico del Istmo. Hay en el poema
un discurso omnicomprensivo que legitima —de ma-
nera rotunda— una experiencia colectiva de la que el
poeta se hace portavoz e intérprete.

2. PMM reinvindica lugares fundamentales del discurso
de la Modernidad; al punto que “el Estado-Nación”, “las
instituciones y las tradiciones históricas” constituyen
un “auténtico objetivo vital” en la axiología del poema.
El texto propugna así la identificación con los “grandes
nombres”, con los héroes de la historia panameña

 
150.

3. PMM, con su sola existencia como objeto cultural, pos-
tula no sólo la validez de los metarrelatos como cons-
tructos que legitiman el conocimiento y regulan la con-
vivencia social, sino que plantea una temporalidad que
está muy lejos de aquella del “fin de la Historia” (Fuku-
yama), en la que ya nada cabe esperar. La obra —lo
hemos visto— se cierra con un canto que mira con es-
peranza el futuro de una Nación y apuesta por él.

4. El poemario mira la historia como un camino, como
una evolución. No hay —es cierto— una validación inge-
nua del progreso, pues el mismo texto registra las trai-
ciones históricas a los mejores intereses nacionales,
pero el poemario no niega una finalidad al devenir. La
historia debe ir hacia arriba y hacia adelante. Es ésta
la teleología que postula el texto.

150 Cfr. LYOTARD, Jean-François. La condición posmoderna. Madrid: CÁ-
TEDRA, 1994. p. 36.
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5. De la misma manera, el modelo ético que presenta PMM
es el de un sujeto fuerte significado en esa “mujer ente-
ra / sin necesidad de maquillaje”, que mira “la clari-
dad” y resiste “la embestida” que no ha podido “derrum-
bar su casa”. Lo que aparece es el perfil del ethos sacrifi-
cial, genuinamente romántico y moderno que postula
y legitima la utopía de la Liberación.

6. La Modernidad del poemario no es, claro está, un pro-
yecto eurocéntrico e impuesto desde fuera. Es un pro-
yecto que se sabe latinoamericano, pero inserto en lo
universal, según la más pura tradición Martiana, ya
que no desdice de unas tradiciones e instituciones
históricas que —vía nuestra occidentalidad— nos co-
nectan con la mundialidad del orbe

 
151.

Son varios los cientistas sociales que señalan que en
una época de pensamiento débil, de microrrelatos frági-
les, América Latina sigue siendo continente de la esperan-
za, tierra de utopías. PMM, texto producido en las postri-
merías del siglo XX, es un discurso que se interroga cómo
construir un Panamá libre, justo, soberano; cómo encar-
nar nacionalmente unos ideales humanos que desde la
Ilustración constituyen patrimonio de cada pueblo

 
152.

Cuando Manuel Orestes escribió PMM, el debate en
torno a nuestra Modernidad no se había hecho sentir en
el ámbito intelectual panameño. Sin embargo, y sin pre-

151 En esta línea se expresa Nestor García Canclini: “…nos permitimos pensar
que el tema de las utopías y de los proyectos históricos no está clausurado.
Algunos entendemos que la caída de los relatos totalizadores no elimina la
búsqueda del sentido —mejor: de los sentidos— en la articulación de las
tradiciones y la modernidad”. Culturas híbridas: Estrategias para entrar
y salir de la modernidad, México: Grijalbo, 1990. p. 313-314.

152 Véase la opinión de Octavio Paz: “Nunca he creído que la modernidad
consista en renegar de la tradición sino en usarla de un modo creador”.
Pequeña crónica de grandes días. México: FCE, 1990. p. 57.
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tender que ésa sea una intención autoral, debe señalar-
se que ideológicamente el poemario es un gesto escritural
que opta por una apropiación crítica, autónoma e incultu-
rada del proyecto de lo Moderno.

Una poética de la evocación
La puesta en forma de PMM se nutre, en general, de

las conquistas formales de la vanguardia, modalidad
poética que llegó a Panamá con la publicación de Onda
(1922) de Rogelio Sinán. Orestes hace parte de una ge-
neración que no deja de ver en Sinán al “maestro”, una
generación literariamente deudora de Neruda y de Vallejo,
pero cuya poética va más allá de las preocupaciones ideo-
lógicas y de las formas discursivas del Vanguardismo.
En efecto, el crítico panameño Aristides Martínez Ortega
ubica a Manuel Orestes dentro de las generaciones de la
posvanguardia.

Dado este precedente, la originalidad del texto no está
en su retórica —de por sí pulida, trabajada—, sino en la
manera como la textualidad orienta la producción de sen-
tido, como se asigna el referente, como se conecta el “mun-
do posible” con el “mundo de la vida”, dada la instruccio-
nalidad discursiva del poema. En efecto, PMM se enmarca
en una nueva propuesta de lo que se conoció en Panamá
como “poesía patriótica”.

En ella el poeta ha renunciado a nombrar directamen-
te la realidad y se niega a hacer explícito y fácil el recorri-
do texto/referente. Para ello, hay un diseño poético que
ha calculado muy bien “los vacíos del texto” de los que
habló Iser. Por esto, digámoslo así, hay una fuerte exigen-
cia textual para que el lector coopere con la generación de
sentido prevista. El único modo de poder subsanar la
indeterminación del poema es acudir a los mismos mar-
cos de conocimiento que han intervenido en la produc-
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ción textual. Y esto es así porque el poema nunca afirma,
sino que sugiere, indica oblicuamente cuál es el sentido.

Estamos ante una poética de la evocación que se ex-
plica, no como una actitud diletante que busca lectores
imbuidos en los saberes de la high culture, sino ante una
operación pragmática que construye su interlocutor y lo
reta para que se apropie de un saber histórico y de una
perspectiva ideológica. Sólo si se lee desde estos presu-
puestos, el lector es capaz de captar las sugerencias tex-
tuales y de evocar la Historia desde el poema.

En la estela de la crítica
Una vez le oí sentenciar a Noé Jitrik: “El texto es un

objeto complejo”. Ciertamente, el aserto no es nuevo, pero
en una voz autorizada adquiere resonancias que tienen
algo de confirmación y, por ende, de cognición “segura”.
Si lo de la complejidad textual es un hecho, uno no po-
dría decir menos del sentido, es decir, de esa chispa que
produce la lectura, de ese susurro del lenguaje in acto
que dice y vincula al sujeto consigo, con los otros y, en
definitiva, con lo real.

El sentido —o mejor— la producción de éste no es sim-
ple. Llegar a él supone, pues, sujetos, enunciaciones, pac-
tos, saberes y prácticas que se comparten, se entrecruzan
y vinculan. Ahora, lo complejo no es sinónimo de ininteli-
gible. Si así lo fuera, las ciencias del lenguaje serían un
inútil ejercicio. Porque es posible aferrar una significación
—que está, que aparece o se produce— tienen sentido la
filología, la hermenéutica y la semiótica. ¿Dónde está el
signo de este trabajo? Para responder con coherencia y
con honestidad esta pregunta, es necesario hacer otra(s):
¿desde dónde hablo cuando asedio la poesía de Orestes?
¿Cuál es la “fe” que sostiene este metadiscurso crítico?

Algo ya he esbozado en la “Introducción” y en la revi-
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sión teórica inicial. Sin embargo, durante el análisis tex-
tual se reforzaron algunas intuiciones y vinieron de re-
lieve otras que, pienso, pueden ser un aporte a la inves-
tigación literaria:

I

Es ya un lugar común definir la Literatura a partir del
concepto de comunicación. Sin embargo, a la hora del ejer-
cicio crítico este presupuesto se da por descontado, no se
pone en cuestión ni se hace explícito. En cambio, la base
comunicativa del Modelo se funda en un postulado lin-
güístico fundamental: el organon de Karl Bühler. Lo esen-
cial de su “explicación” sobre las funciones del signo y,
por extensión, del lenguaje permiten enmarcar el discur-
so literario en una tríada que no existe sólo en el mundo
del discurso sino en el mundo empírico. Si no hubiese
esta ligazón, esta naturaleza sígnica común entre el mun-
do ficitvo del texto y aquél real de los usuarios, sería ilegí-
timo aventurar una lectura como la que aquí se ha pro-
puesto, marcada por lo existencial y por lo histórico.

En efecto, el texto literario es una mediación entre dos
sujetos (autor-lector) imbricados en una relación discursiva
que se sostiene en sí misma, en cuanto hechura y acción
de lenguaje, pero que vincula dos usuarios reales que se
entienden en y a través del texto sobre el mundo objetivo
y sobre sus propios mundos. El texto comunica, así sea
in absentia y asimétricamente, dos interlocutores que
producen sentido gracias a esta intersubjetividad que
puede identificarse (casi) con el texto mismo.

“Uno” y “otro” hablan sobre “algo”. Sucede en el habla
cotidiana; sucede también —con todas las mediaciones y
particularidades del caso— con la literatura.
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II

Así lo ha entendido el público, receptor verdadero de
todo texto literario; así lo entendió mucha de la crítica
hispánica que nunca creyó en “la muerte del autor”. Es
cierto que el acto mismo de enunciación supone en mu-
chos sentidos la pérdida del enunciado por parte de su
enunciador153. Sin embargo, no puede pretenderse hoy
que el agente productor no tenga que ver con su discur-
so o que el sentido sea una aventura semiótica propia y
exclusiva del lector. Ya Rosalba Campra ha demostrado
cómo el texto condiciona su semiosis. A su vez —agrega-
ría yo—, el texto responde a una intencionalidad que,
como señaló Hirsch, no es posible soslayar.

Por ello he hecho tanto énfasis en la recuperación de
la mirada autoral, del ‘proyecto estético’ que el artista ha
inscrito en el texto. Desde la tradición crítica en la que
había sido formado era necesario, para los fines de este
trabajo, que encontrase una atmósfera cognitiva y un
método —v.g. un Modelo— que me permitiera:

1. Proponer la reconstrucción de la ‘semiología de sentido’
del poeta, redescubriendo el poema como evento dialógico,
donde irrumpe un sujeto otro, diverso, que hay que apren-
der a “escuchar” mediante el trabajo crítico.

2. Ajustar cuentas con una postura intelectual que saca-
ba provecho de lo que los posmodernos han denomi-
nado ‘la disolución del sujeto’ y que, por ende, ence-
rraba artificialmente la obra en el circuito texto-lector.

3. Recuperar como dato hermenéutico la condición del
género poético como expresión del sujeto de enuncia-

153 Véase LANDOWSKI, Eric. “El semiótico y su doble”. En: sYc. Buenos Ai-
res. Número 7, (septiembre 1997), p. 101-102.
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ción, instancia discursiva inserta en lo social/histó-
rico.

4. Incorporar los contextos de producción y compren-
sión154 del texto como factores esenciales de una in-
terpretación cabal del discurso, sin descuidar la
textualidad misma del poema como el dato fundante
de toda explicación en torno al sentido.

III

Nada de lo anterior hubiera sido posible sin un medium
teórico-crítico que me permitiera ensamblar una prácti-
ca estilística con una interpretación semiológica funda-
da en la evidente manifestación textual. Era, pues, nece-
sario entroncar la elocutio del poemario con fenómenos
significantes más vastos y dentro de una teoría que ex-
plicase con coherencia cómo opera el sentido en la
interacción y comunicación literaria. He aquí que la rai-
gambre habermasiana del Modelo cumplió su rol funda-
mental al explicar los ‘mundos’ o niveles por donde pasa
el sentido en toda acción comunicativa.

El Modelo permitió la recuperación de una mirada glo-
bal al texto literario. Mirada que no se encierra en uno u
otro aspecto del mismo, sino que —ésa es su pretensión—
quiere ser integral155. Integral en cuanto propone las aris-

154 Sostener hoy la pretensión de reconstruir la intentio auctoris no supone
desconocer el papel del lector como sujeto que activa y construye el sentido
del texto. El lector puede, claro está, usar el texto generando una lectura
no prevista en la estrategia textual, ni en la intención del autor. O bien —y
es el caso nuestro— puede interpretarlo: dialogar y acordar sentido desde el
texto, reconociéndolo como un objeto, un medio y un espacio dónde encon-
trarse con el otro.

155 “La escritura de la identidad…” se inscribe en lo que denomino una tradi-
ción integral de estudios lingüísticos-literarios, tradición que responde a
la concepción del Seminario Andrés Bello que insiste y cree en articular
ambos campos de estudio. Un ejemplo de ello es la obra Un modelo lin-
güístico para el análisis integral de discursos. Propuesta metodológica
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tas fundamentales del acto comunicativo que se cumple
en la producción de sentido del discurso literario.

Obviamente, en esta globalidad, el acento ha sido dado
por la perspectiva de la crítica e investigación literarias.
El reto consistió en trabajar un modelo de análisis del
discurso que plantea y maneja categorías globales sobre
la comunicación y su posible re-presentación semiótica
con la armónica inserción de una lectura microtextual,
cercana al escrutinio hermenéutico y filológico. Esto cons-
tituye una dimensión teórica e interpretativa importante
que no se había trabajado con anterioridad y, pienso,
sea una de los posibilidades cognitivas del Modelo y uno
de sus aportes a la crítica e investigación literaria.

¿Cómo dar un marco de referencia semiótica seguro
—llamémosle coherente— a la tarea de interpretar y de
escrutar el poema? ¿Cómo actualizar la herencia de un
método filológico que hizo del estilo el conjunto complejo y
dominante que explicaba el del texto? ¿Dónde fundamen-
tar una lectura crítica que entiende el poema como comu-
nicación y por ende, como un acto intersubjetivo

 
156?

Todo lo anterior encuentra respuesta en un Modelo de
análisis de discurso que, aunque destinado a explicar la
producción de sentido, no había sido ensayado con tal
énfasis microtextual, ni aplicado con exhaustividad al dis-
curso poético.

Vale preguntarse si, al manejar una perspectiva y una
dinámica determinadas sobre la semiosis, no estamos vio-
lentando el texto. Sería así si el Modelo me obligase a mi-
rar un aspecto específico de este objeto complejo llamado

aplicada a “El otoño del patriarca”, de Neyla Graciela Pardo Abril y Lola
Celeita Reyes (Cuadernos del Seminario Andrés Bello #5, Bogotá: ICC,
1991).

156 Efectivamente, los presupuestos del Modelo parten del “concepto pragmá-
tico-formal de una interacción entre sujetos lingüísticos e interactivamente
competentes, mediada por actos de entendimiento” (Habermas, 355).
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texto literario. Pero la tríada de niveles de sentido no es un
lecho de Procusto, es una lectura sobre la dinámica de la
comunicación humana, donde la razón por la cual “un
hablante escoge una expresión lingüística inteligible es
para entenderse con un oyente sobre algo y a la vez darse
a entender a sí mismo” (Habermas, 393). Hablo pues de
una perspectiva sobre cómo los hablantes —reales o ficti-
vos— se entienden, se reconocen y se encuentran.

IV

Todo acto de habla refiere simultáneamente a las tres
relaciones con el mundo (mundo objetivo, subjetivo e
intersubjetivo) que legitiman su validez comunicativa y,
por tanto, permiten la generación de sentido:

Aunque los actos de habla orientados hacia el entendi-
miento estén insertos siempre […] en una red compleja
de referencias al mundo […] se infiere bajo qué aspecto
de validez quiere el hablante que se entienda preferen-
temente su emisión. (Habermas, 1985, 394).

En los términos del Modelo, ello significa que la semiosis
del poema pasa, sin duda, a través de los tres niveles de
sentido, pero que el mismo texto define cuál es el nivel que
el lector debe privilegiar. Al mismo tiempo, esta prevalen-
cia semiótica tiene que ver no tanto con el texto como ins-
tancia autónoma sino con el sujeto enunciador, dado que
es el poeta el que modaliza su discurso. Toca al usuario/
lector ser capaz de producir sentido a partir de una textu-
ra atravesada por indicios semióticos que, desde una
intencionalidad creadora, apuntan a determinados mar-
cos de conocimiento y posibles efectos de sentido.
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¿Cuál ‘lector’ y cuál hermeneusis?
El interrogante es necesario. Sobre todo cuando el

nivel de la interpretación en PMM supuso la puesta en
juego de memorias, saberes y prácticas culturales enfo-
cadas en lo panameño. Sin embargo, ¿no es un universal
de la Literatura el postulado de un “receptor universal”?

Para entender la clave y el modo como me he movido
para interpretar el texto y dar cuenta de esta operación,
hace falta recordar una premisa. En este trabajo se ha
asumido a priori una postura y una actitud lectora diri-
gida no necesariamente a coincidir, pero sí a converger
con lo que Lázaro Carreter denomina “la semiología de
sentido del poeta”.

La pretensión ha sido la de aferrar ese sentido único
original, como lo llama también Martínez Bonati (1982,
176), o mejor, de construir una interpretación propia a
partir del encuentro o diálogo textual con esta intentio
autoral. Entender al otro en su propuesta textual, hacer-
me dúctil a un ethos poético palpitante en los versos era
la actitud ética que orientó la labor interpretativa.

Al tratar de acercarme a PMM, he buscado articularme
en cuanto receptor/constructor del sentido según el perfil
semiótico de lector que (me) exige autoralmente el tex-
to157. Y éste pide unos saberes y unas experiencias que
tienen a Panamá, su cultura y su historia como eje cen-
tral. No digo que sea la única lectura posible o la única

157 Leonor Arfuch recuerda que “después que el estructuralismo contribuye-
ra a poner entre paréntesis al autor, concentrando su atención en la obra
como un universo autosuficiente, y en el narrador, figura construida en el
texto, diferente y distanciada del escritor ‘de carne y hueso’, vuelve a
adquirir relevancia para la interpretación, la confrontación textual con
tramas biográficas, voces de interioridad a menudo equívocas, escrituras
que operan en los márgenes de su propia producción (diarios íntimos,
secretos, correspondencias privadas, biografías ficcionales, borradores,
cuadernos de notas, etc.)”. La entrevista, una invención dialógica. Bar-
celona: Paidós, 1995. p. 97-98.
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legítima pero sí es aquella que se desprende del contorno
significativo cifrado en el intervalo autor-texto. Lo demás
ha sido consecuencia inmediata de esta toma de posi-
ción, de una homología entre el perfil del “lector preten-
dido” y del investigador, y de la convicción de que el poe-
ma es un espacio textual dónde generar intersubjetiva-
mente el sentido.

En el actual momento sincrónico de recepción, el poe-
mario PMM tiene, a mi juicio, una configuración semánti-
ca que inexorablemente reclama un receptor panameño,
histórica y literariamente informado, aunque no necesa-
riamente especializado158. ¿Cómo leerá el texto un lector
real que no encuadre dentro del perfil del “lector pretendi-
do”? Cabe todavía otra pregunta, ¿cuál producción de sen-
tido será posible si ni siquiera hay correspondencia entre
el lector real y el Lector Modelo? Ambas construcciones en
torno al concepto del lector, suponen sin duda unas com-
petencias y uno marcos de conocimiento que el lector real
debe conocer para poder decodificar el texto.

Hay pues mucho de práctica hermenéutica en estas
páginas. La atención al sentido literal, o sea, al dato con-
creto de la textura; la convicción de que el poema está
atravesado por una hipersignificación en cada uno de sus
componentes junto a la constante necesidad de ‘enmar-
car’ el texto, de insertarlo en redes significantes más am-
plias, en un juego que reenvía a diversos contextos histó-
ricos, culturales, biográficos o literarios son, quizás, los
signos que distinguen la tipología crítica asumida.

El desafío era —repito— articular este tipo de herme-
néutica —de práctica casi filológica— con un prisma se-

158 El texto no resulta hermético. Su hechura lingüística y su sintaxis
‘estándar’ dentro de su literariedad es legible para alumnos universita-
rios de áreas no lingüísticas ni literarias. Lo he podido comprobar con mis
alumnos en los talleres literarios que imparto en los cursos generales de
Lengua y Literatura a nivel de educación superior.
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miótico que permitiese mirar el texto sin seccionarlo y se-
guir el dinamismo que implica la producción de sentido.
El Modelo venía a ser la macroestrategia y la tarea crítica
en sí, las necesarias operaciones tácticas.

Mi intención ha sido la de acercarme con el auxilio de
las herramientas críticas y teóricas recientes a una recons-
trucción posible y legítima del significado original de PMM
y convertirme por tanto en el lector pretendido por el poe-
mario desde la perspectiva del autor. Las varias entrevis-
tas con Manuel Orestes Nieto no han hecho más que confir-
mar la validez de esta apuesta interpretativa con el plus
del asombro compartido ante los efectos de sentido descu-
biertos y la posibilidades semióticas del texto.
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A manera de conclusión…

Antes hablé del ‘asombro compartido’. Asombro de Ores-
tes al sentirse descubierto (“abierto de tajo”, fue su expre-
sión en la última entrevista), asombro del investigador que
veía legitimado su discurso crítico, al converger con el au-
tor en un espacio de sentido común, al experimentar el tex-
to como lugar de entendimiento real con el otro.

Sin duda Panamá en la memoria de los mares se
constituye en un discurso donde el reconocimiento de la
otredad resulta fundamental. Los reenvíos entre texto y
mundo de la vida se hacen patentes y determinantes en el
acto de lectura de un poemario que, siendo la expresión de
un yo autoral, es a su vez “la escritura de la identidad”, es
decir, la legitimación de una experiencia histórica y de un
modo colectivo de asumir e interpretar esa experiencia.

Actualizar y reconstruir dicho proyecto estético-ideo-
lógico ha sido la pretensión que ha sostenido la explica-
ción de la semiosis textual. La perspectiva teórica y el
ejercicio crítico aquí asumido permiten al investigador
redescubrir la humanitas que vibra en el texto poético y
proponer una mirada para captar —y seguir en tenaz
búsqueda— de esa luz llamada sentido.
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1

Bordada a los océanos
donde la espuma hace deslizar
los cristales de las arenas y los sueños
con su continuo gotear de preguntas
olorosa a las anchas tardes 5
de sus nubes robustas y grises
como oráculos de lluvias puntuales
la patria ha sido una mujer entera
sin necesidad de maquillaje
mirando la claridad 10
y resistiendo la embestida
que no pudo derrumbar su casa.

2

Punto de llegada y partida
abrevadero y piedra
pena sumergida en la humedad 15
y el destrozo
campanario de frágiles ciudades
y siempre el mar
bajo los signos de tu frente.

3

Para tu cintura 20
todos los mapas fueron pequeños.

Ni el trazo más firme
pudo dibujar los pliegues de tu angostura
ni la edad de tus árboles

ANEXO 1

«Panamá en la memoria de los mares»
Manuel Orestes Nieto
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ni las veces en que los caracoles 25
escondieron en el fondo de las mareas
tus primeros secretos
ni el instante amargo
de la primera bandera izada
por extraños habitantes. 30

4

Tú les viste llegar y partir.
Tú mejor que nadie conoces la profundidad
de las huellas
su impresión de bajorrelieve incandescente.
Tú supiste de aquella inigualable multitud 35
atropellada y desigual
que circunvaló los caminos de tu piel
subió y bajó los velámenes
erosionó el amor con el óxido de los renegados
se emborrachó en los atracaderos 40
y traficó a su antojo
en los inamovibles días
en que vi en tus ojos la tristeza.

5

Tirada de bruces
con tu blusa azul abierta. 45

Niña prematura de graves pasiones
sonrisa de yerba a mitad del atardecer
y monumental silencio del llanto a escondidas
en tus años de sirvienta dócil.

Empapada por la desesperación 50
tensa como cuerda atonal
charca revuelta por la premura
de las descomunales riquezas
que hirieron tu abdomen de mujer en flor
y perforaron la serena transparencia 55
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de tus bahías
y rasgaron tu cielo abovedado
con las puntas de lanza
de los que contrabandearon tu inocencia.

6

Esta sangre como la suma de muchas sangres. 60

Estos ojos tuyos
como el color de muchos ojos.

Estas manos nuestras
como las manos de los múltiples hombres
que acariciaron tu cintura 65
justo en el sitio donde nacen los vientos.

Esta piel
sobre tantas pieles.

Estas noches
donde la preñez se ató de pies y brazos 70
a seres anónimos y sin regreso.

Estos hijos de todos los puntos cardinales.

Y tú en la zurcida esperanza
de un pueblo con rostro de muchos pueblos
y tú en los mares abiertos 75
con tu perfil de ola cada vez más ancha
a pesar de las infamias.

7

Antigua y yugular
como las veces en que no hubo más que el sopor
y una epidermis tostada y frágil 80
bajo una luz
enemiga de la propia luz.
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Plural y candente
vasta y visceral
gelatinosa 85
como la babosidad de los días
que marcaron para siempre
tus absurdos años de requemazón
como el corazón sin diástole
de los alucinados 90
y el ombligo sin fondo
de los prematuros
que miraron en ti
sólo el vaivén y la tosquedad
mientras que tú 95
blanda como el pan
insistías en expandir tus pulmones libres
en el esfuerzo colosal
de desintoxicar el aire que te dolía.

8

Desde que supieron que allí estabas 100
ha llovido sobre ti
durante casi quinientos inviernos.

Tú nos dirás un día
de qué modo te guareciste
de tu primera lluvia. 105

Cómo estabas vestida
en aquella redonda soledad
de qué forma nacieron tus canciones
y cómo te atreviste a mirar a los soles
que todavía caen en el océano 110
de la misma manera anaranjados a veces
sanguilonentos de cuándo en cuándo
y amarillos cuando la turbiedad los moja.

Tú nos dirás un día
cómo custodiaste para tantos tanta vida 115



PANAMÁ EN LA MEMORIA DE LOS MARES O LA ESCRITURA DE LA IDENTIDAD

229

y entonces sabremos con exactitud
que todas las lluvias y los inviernos
han caído sobre ti
para lavar tus cabellos
en el paso de los ríos 120
y renovar tu rostro de tierra dulce
en el cambio de las edades.

9

Silbato de locomotoras y humo
en esta aglomeración corpulenta
y esquizofrénica. 125
Clavos de acero taladrando la alegría.
Andamios inútiles en los puertos
noches desproporcionadas
y sin amaneceres.

Pasajeros sin nombres sudando aceite 130
y adioses truncos de seres casuales
viviendo la calentura de sueños efímeros.

Y tú al principio de los viajes
y tú viéndoles pasar
sin que ellos lo notaran. 135

10

Durante mil días no pudiste dormir
y se te vio en todos los entierros
con la cara desencajada.

Flagelada mujer en la viudez de las inclemencias.

Campesina atolondrada de las serranías 140
joven deshilachado en el tropel y la turbamulta
hambrienta de los caseríos
con un delgado hilo
de incertidumbre en la mirada.
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11

¿Te acuerdas de aquél que fusilaron? 145
Aún no se sabe dónde está el cadáver
ni el cortejo de viejos bueyes
que rumiaron a disgusto
semejante crimen.

Aún está con los ojos clavados 150
en las pupilas nerviosas
de sus verdugos.

Aún le puedes ver
en la transparencia
evitando que tú murieras. 155

12

Madre cuestionada impunemente.

Herida en el costado
agujereada en las caderas
detonaron tus piedras
desmontaron tus yerbazales 160
irrumpieron en la intimidad de tu pudor
inundaron tu alumbramiento.

Pero sobre todo irritaron los mares.

13

Arrasada
inconmensurable 165
llevas dentro el sortilegio
de la pena
escrito con fuego.

Estoica y generosa
mirada de café 170
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caparazón de langosta
horno de mediodía
madera milenaria
que todo lo resistes.

14

Comprimidos 175
rotos por las narices
inmundos
triturados en sus barracas
inquilinos
exhaustos 180
acudieron a la plaza
se atropellaron en las aceras
y aún huele a plasma desde aquel día
y un cascarón de sangre indeleble
avergüenza las paredes con el bochorno 185
de los que te invadieron con ritmos marciales.

15

En Europa se moría
y en tus costas los portaviones
hicieron descender a las calles
otra guerra. 190

Abochornada e insomne
limítrofe y venérea
efervescente y sonora
aparente espejismo y artificio
enajenada en tus rincones 195
tierra de los demás
a la hora de las preguntas.

16

Te odiaron tantas veces
como creciste.
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Te profesaron todo el rencor 200
tantas veces como te multiplicaste.

Te quisieron doblar a su antojo
tantas veces como supiste perdonarles.
Sin embargo
el mar siguió a tu lado 205
curando las heridas de tus pies
acompañándote en los atardeceres
y contando los días de la espera.

17

Enero
fue una lágrima 210
pero sobre todo fue una descomunal manía
de amarte.

Tú resultabas
la cresta de las olas
que no esperaron ver reventar 215
en los arenales.

Las piedras más pulidas de tus torrentes
la voz más firme de tus gargantas
y el reajuste de cuentas
después de tanta depredación. 220

18

Allí donde el mundo
no deja de pasar
justo allí donde se cruzan
todos los pasos
exactamente allí donde el hombre 225
ha estado más cerca del hombre
hay un mar que se retira
y otro mar que se levanta
un olor a tierra húmeda
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que no cesa 230
y una inigualable manera de llover con sol
que te estremece.

19

Este hombre
idéntico a sí mismo
irrepetible 235
y caminante como tú.

Este hombre
atravesando tu cielo
con la prisa de verte sonreír.

Este hombre 240
centinela
esparcido como polen
en la urgencia de conjurar tu angustia.

20

Ocurre
que estamos construyendo un monumento 245
a la desmantelación
y nada podrá impedir
que el ruido de los demolidos caserones
se escuche del otro lado del mundo
y que el trazo de la ruta de los barcos 250
y la estela marina de las motonaves
señalen el sitio exacto
donde no será posible olvidar.

Ocurre
que no podremos quemar los planos 255
con que edificaron nuestra tristeza
ni borrar de los calendarios
las fechas en que trituraron
tus mejores hombres
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y postergaron parte del futuro 260
que te correspondía.

Ocurre
que nada será imposible en lo posible
y que tú —como siempre—
vendrás por nosotros a contarnos 265
la dura edad de tus caminos
y el trayecto de tu vuelo de pájaro libre
en la transparente claridad
del aire.

[ Tomado de: NIETO, Manuel Orestes. Rendición de cuentas.
La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1991. ]
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Afinales de junio de 2000 sostuve la última conversación
con Manuel Orestes Nieto, antes de la entrega formal de

este trabajo. Por medio de tres pistas de reflexión intenté provo-
car su enunciación en torno a cuestiones como la relación au-
tor-texto-lector y el tipo de práctica crítica utilizada. Dejando de
lado los generosos comentarios que el poeta hace sobre el que
escribe estas páginas, me parece que sobresale la legitimación y
el rescate de un modo de praxis frente a la obra literaria, que es
el que he tratado de postular en las páginas precedentes.

1. Cierta crítica literaria contemporánea propugnó la llamada
«muerte del autor», como si el creador fuera un ente absoluta-
mente desligado de su creación. Sin embargo, la dinámica mis-
ma del género poético parece desmentir dicha afirmación. ¿Cree
usted que es posible para el crítico de hoy —armado con las
metodologías y la intuición precisas— encontrar o converger
con el autor en su propuesta de sentido? ¿Es posible tratar de
comulgar con el autor de un texto poético, aún asumiendo que
las interpretaciones no se limitan a la intención del autor?

M.O.N.: ¿Cómo desligar al creador de su creación literaria, si
no es posible, como en la naturaleza, desligar al padre del hijo?
La poética es, en esencia, proyección humana, hálito, recrea-
ción, vivencia, sentido, invitación a la emoción del espíritu, amor
por la tierra natal, esperanzas, dolor concentrado por lo injusto,
alusión a los hechos históricos, memoria, sueño y utopía. Todo
ello parte del poeta, lo comparte, lo echa a andar; sin embargo,
es su óptica, su sentir, su proyección ante la realidad circun-
dante, y surge esa entidad, ese resultado que es el poema, con-
tención de esas relaciones, ser-realidad, ser-imaginación, ser-
eticidad. Y ese ser es el poeta, fusión con sus pareceres y el
mundo que le toca vivir. El crítico —metodológico e intuitivo—,

ANEXO 2

Entrevista
con Manuel Orestes Nieto
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no el comentarista, no el que usa como pretexto la obra ajena
para armar la propia, el crítico que escudriña entra en el dia-
pasón, en el registro del creador, y sí, encuentra las claves, el
sentido y la intención del autor.

En el caso específico de Panamá en la memoria de los
mares y Erasto Espino, me resultó asombroso que pudiese
abrir los cofres de claves intertextuales, de señas secretas, que
deposité a lo largo del texto. Su intuición hacía explícito lo im-
plícito; hacía alusión a hechos históricos encontrados en una
lectura que no se imponía ni forzaba la realidad; lo vi caminar
junto a mí hasta el instante de la escritura misma y ello me
provocó una inmensa satisfacción y afirmó mi confianza de
que entre escritura y lectura, entre autor y crítico, hay un cor-
dón de plata transitable al ciento por ciento.

Es posible comulgar con el texto, sobre todo si el mismo es
polivalente, si es abierto a la imaginación y posee la sugeren-
cia como recurso; es aplicable a varios sentidos, como la mu-
jer-patria o la mujer-mujer, amada, que resulta al mismo tiempo
un poema de amor por el país o un poema de amor por el ser
amado. En mis textos estas posibles lecturas son deliberadas,
pero una de ellas es la mía, y quizás el milagro consista en que
esa llave poética abra muchas otras puertas en la mente del
lector y del crítico que evalúa, pondera y emite su juicio en los
múltiples planos, en lo formal, en el contenido, en el uso del
lenguaje, con mucha más razón.

2. ¿Cree ud. que el análisis propuesto en torno a su poemario
deshumaniza el texto, volviéndolo un frío «objeto de estu-
dio», o por el contrario, permite sondear en él integrando los
distintos factores y contextos que intervienen en la interpre-
tación cabal de un texto literario?

M.O.N.: El análisis del libro, tal como fue la experiencia con
PMM, no fue un hecho deshumanizante; por el contrario, llegó
a ser una especie de relectura del autor, con luces del crítico,
donde coincidimos o no en los contextos, pero siempre hubo
coincidencia en lo poético, con mis intenciones y con mis re-
cursos; el método crítico es capaz de acertar y aplicarse a esa
zona subjetiva, interior del autor.
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No sentí que fuese un objeto de estudio glacial; al contra-
rio, fue una navegación sutil y cuidadosa, donde emergía a la
superficie toda la conciencia que tuve al escribir el poemario.
Más que un sondeo, es ir abriendo la caja donde están todos
los materiales que usé para escribir la obra y Erasto Espino
tuvo la agudeza sorprendente de desentrañar muchas de esas
herramientas.

Como se trata de un texto que es un lienzo literario, un pa-
norama de la historia de Panamá, con el mar como memoria co-
lectiva en el tiempo, los fotogramas tienen unidad propia y, a su
vez, son parte de una cadena única; el análisis, desde el inicio,
sentó la tesis de que ésa era una médula principal de la estruc-
tura y fue posible hacer el recorrido, ya no linealmente, sino en
la profundidad de cada canto.

3. Como poeta ¿cuál sido la experiencia fundamental al con-
templar esta exégesis sobre Panamá en la memoria de
los mares?

M.O.N.: Por vez primera una obra mía estuvo en manos de un
análisis crítico serio, no en la superficie del comentario o la
reseña, de las frases hechas para el elogio o la demolición.
La exégesis me hizo reconocer otra vez el texto, mis distancias
o cercanías frente a los hechos descritos, las zonas más claras
y las oscuras, su homogeneidad, que era una obsesión para
mí; me confirmé en que los factores que intervienen en la crea-
ción son enormemente ricos, variados y hasta extraños; y con
la pesquisa realizada enriquecí para el futuro, para textos próxi-
mos, niveles de conciencia que hoy se incorporan a mí como
nuevos recursos para escribir.

La experiencia de este trabajo está situada en algo que sentí
en todas las ocasiones en que el crítico sostuvo diálogos con-
migo alrededor del poemario: un respeto único por la creación
de su parte, que a mi entender es un valor sin el cual se de-
rrumbaría todo análisis sobre una obra. Ante PMM ese respeto
se expresó, precisamente, en no fundar una obra sobre la obra,
sino una crítica desde dentro de la obra, lo cual implica ya un
talento especial de su parte.
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Manuel Orestes Nieto nació en Panamá en 1951. Es
Licenciado en Filosofía e Historia de la Universi-

dad Católica Santa María La Antigua. Cuatro veces Pre-
mio Nacional de Literatura “Ricardo Miró”. Mención y
Premio Casa de las Américas, en 1973 y 1975 respecti-
vamente. Mención Honorífica del Premio Centroamerica-
no de Literatura “Rogelio Sinán”, 1999. Medalla “Gabriela
Mistral” del Gobierno chileno, 1995. Director de varias
publicaciones literarias, entre ellas: Trastienda, Exten-
sión, Prisma, Crítica/Arte. Sus obras han sido traduci-
das al inglés, portugués, búlgaro, checo, servocroato y
ruso. Su nombre aparece en las principales antologías
de la joven poesía latinoamericana.

Diplomático, ha sido Agregado Político de la Embaja-
da de Panamá en Nicaragua (1979-1980) y Embajador
de Panamá en Cuba. Fue Director de la Biblioteca Nacio-
nal de Panamá y Subdirector del Instituto Nacional de
Cultura (INAC).

Valga señalar que PMM fue galardonada con el Ricar-
do Miró 1983 (sección poesía), máximo galardón litera-
rio de la República de Panamá. Manuel Orestes Nieto
fue premiado nuevamente en los años 1996 y 2002 con
el Ricardo Miró. En el año 2000 Manuel Orestes Nieto
recibió el Premio “Pedro Correa Vásquez” por la exce-
lencia literaria de su obra poética, de parte del Institu-
to Nacional de Cultura. Sirva el dato como muestra de
la recepción que recibe su producción en la actualidad.

ANEXO 3

Datos biográficos
de Manuel Orestes Nieto




